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A Miriam múltiple 



Tres en uno 
 
 
 
 
 
 

No hay arte sin etiqueta y la etiqueta 
ahora es minimalista. Pero no se trata del mini- 
malismo literario sino del minimalismo mu- 
sical: esa música repetitiva a la que da sentido 
(pero no dirección) su infinita repetición que es 
una fascinación. Este minimalismo es musical- 
mente un ostinato. O sea, la repetición de una se- 
rie aparentemente inconclusa de sonidos idén- 
ticos que parecen diversos porque la memoria 
musical olvida. Son sonoridades encantatorias. 

La literatura repetitiva trata de resol- 
ver la contradicción entre progresión y regre- 
sión al repetir la narración más de una vez. Se 
trata de un juego de narraciones que quiere 
superar la contradicción entre realidad y fic- 
ción. Los fragmentos son autónomos y de 
igual valor, pero el autor se reserva el derecho 
de ejercer un cierto determinismo narrativo. 
Las cosas no son, suceden, pero en literatura 
autoridad viene de autor. 
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Debo mencionar aquí a Frank Domín- 
guez, compositor de boleros, tal vez el músico 
popular cubano más sofisticado de los años cin- 
cuenta. Pero en el bolero profundo la soledad es 
sólo una dudosa compañía. Así el sentimiento 



mayor que producen los boleros no es el amor 
sino el amor al recuerdo del amor, la nostalgia. 

Los tres cuentos de este libro están he- 
chos de recuerdos. Dos ocurren en el apogeo 
del bolero, el tercero después de la caída en el 
abismo histórico. El tiempo es por supuesto 
diverso, pero el espacio, la geografía (o si se 
quiere, la topografía: todos los caminos con- 
ducen al amor) es la misma. Los personajes son 
intercambiables, pero en el tercer cuento el 
hombre es más decisivo que la mujer en la 
única narración en primera persona, que no lo 
parece. A pesar de que sus reflexiones —mi- 
rándose vivir en un espejo dialéctico— son 
todas literarias o referidas a un solo libro. La 
ciudad es siempre la misma. 

¿Tengo que decir que se llama La Ha- 
bana? 

 
Londres, enero de 1993 
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En el gran ecbó 
 
 
 
 
 
 
 

LLOVÍA. La lluvia caía con estrépito por 
entre las columnas viejas y carcomidas. Esta- 
ban sentados y él miraba al mantel. 

—¿Qué van a comer? —preguntó el 
camarero. 

«Menos mal que no dijo: ¿Qué vas a 
comer?», pensó él. «Debe ser por el plural.» 
Le preguntó a ella: 

—¿Qué quieres? 
Ella levantó los ojos del menú. En las 

tapas del cartón oscuro se leía «La Maravilla». 
Sus ojos parecían más claros ahora con la luz 
nevada que venía del parque y de la lluvia. «La 
luz universal de Leonardo», pensó él. Oyó que 
ella hablaba con el camarero. 

—¿Y usted? —el camarero hablaba 
con él. «¡Ah! ¿De manera que también en el 
singular? Bien educado el hombre.» 

—Algo simple. ¿Hay carne? 
—No. Es viernes. 
«Estos católicos. Gente de almanaque 

y prohibiciones.» 
Lo pensó un momento. 
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—¿No hay dispensa? —preguntó. 



—¿Cómo dijo? —preguntó el camarero. 

—Me va a traer costillas de cordero. 
Grillé. Y puré de papas. ¡Ah!, y una malta. 

—¿Usted va a tomar algo, señorita? 

«¿Y por qué tan seguro?» 

Ella dijo que cerveza. «Toda una mujer.» 

Mientras traían el almuerzo la miró. 
Ahora le parecía otra mujer. Ella levantó los 
ojos del mantel y lo miró: 

«Siempre desafiante», pensó él. «¿Por 
qué no tienes cara de vencida hoy? Debías te- 
nerla.» 

—¿En qué piensas? —preguntó ella y 
su voz sonó curiosamente dulce, tranquila. 

«Si tú supieras.» Dijo: 

—En nada. 

—¿Me estudiabas? —preguntó ella. 

—No. Te miraba los ojos. 

—Ojos de cristiana en una cara judía 
—citó ella. 

El sonrió. Estaba ligeramente aburrido. 

—¿Cuándo crees que escampe? —pre- 
guntó ella. 

—No sé —dijo él—. Posiblemente 
dentro de un año. Tal vez dentro de un mo- 
mento. Nunca se sabe en Cuba. 

El hablaba siempre así: como si acaba- 
ra de llegar de un largo viaje al extranjero, 
como si estuviera de visita, fuera un turista o 
se hubiera criado afuera. En realidad nunca 
había salido de Cuba. 
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—¿Crees que podremos ir a Guanabacoa? 

—Sí. Ir sí. Aunque no sé si habrá algo. 
Llueve mucho. 

—Sí. Llueve mucho. 

Dejaron de hablar. El miraba al parque 
más allá de las columnas heridas, por sobre la 
calle que aún conservaba los adoquines y la vie- 
ja iglesia tapiada por las trepadoras: al parque 
de árboles flacos y escasos. 

Sintió que ella lo miraba. 

—¿En qué piensas? Recuerda que jura- 
mos que siempre nos íbamos a decir la verdad. 

—No, si te lo iba a decir de todas ma- 
neras. 

Se detuvo. Se mordió los labios primero 
y luego abrió desmesuradamente la boca, como 
si fuera a pronunciar palabras más grandes que 
su boca. Siempre hacía ese gesto. Él le había 
advertido que no lo hiciera, que no era bueno 
para una actriz. 

—Pensaba —la oyó y se preguntó si 
ella había comenzado a hablar ahora o hacía un 
rato— que no sé por qué te quiero. Eres exac- 
tamente el tipo de hombre contrario al que 
yo soñé, y, sin embargo, te miro y siento que te 
quiero. Y me gustas. 

—Gracias —dijo él. 

 17

—¡Oh! —dijo ella, molesta. Volvió a 
mirar al mantel, a sus manos, a las uñas sin pin- 
tura. Ella era alta y esbelta, y con el vestido que 
llevaba ahora, con su largo escote cuadrado, lu- 



cía hermosa. Sus pechos en realidad eran peque- 
ños, pero la forma de su tórax combado la hacía 
aparecer como si tuviera un busto grande. Lle- 
vaba un largo collar de perlas de fantasía y se 
peinaba el cabello en un moño alto. Tenía los la- 
bios parejos y carnosos y muy rosados. Tampoco 
usaba maquillaje, excepto quizás una sombra 
negra en los ojos, que los hacía más grandes y 
más claros. Ahora estaba disgustada. No volvió 
a hablar hasta que terminaron de comer. 

—No escampa. 

—No —dijo él. 

—¿Algo más? —dijo el camarero. 

Él la miró. 

—No, gracias —dijo ella. 

—Yo quiero café y un tabaco. 

—Bien —dijo el camarero. 

—Ah, y la cuenta, por favor. 

—Sí, señor. 

—¿Vas a fumar? 

—Sí —dijo él. Ella detestaba el tabaco. 

—Lo haces a propósito. 

—No, sabes que no. Lo hago porque 
me gusta. 

—No es bueno hacer todo lo que a uno 
le gusta. 

—A veces, sí. 

—Y a veces, no. 

La miró y sonrió. Ella no sonrió. 

—Ahora me pesa —dijo ella. 
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—¿Porqué? 



—¿Cómo que por qué? Porque me pe- 
sa. ¿Tú crees que todo es tan fácil? 

—No —dijo él—. Al contrario, todo 
es difícil. Hablo en serio. La vida es un traba- 
jo difícil. 

—Vivir es difícil —dijo ella. Sabía por 
dónde venía. Había vuelto a lo mismo. Al 
principio no hablaba más que de la muerte, 
todo el día, siempre. Luego él la había hecho 
olvidar la idea de la muerte. Pero desde ayer, 
desde anoche exactamente, ella había vuelto 
a hablar de la muerte. No era que a él le mo- 
lestase como tema, pero no le interesaba más 
que como tema literario y, aunque pensaba 
mucho en la muerte, no le gustaba hablar de 
ella. Sobre todo con ella. 

—Lo que es fácil es morir —dijo ella, fi- 
nalmente. «Ah, ya llegó», pensó él, y miró a la 
calle. Todavía llovía. «Igual que en Rashomon.», 
pensó. «Sólo hace falta que aparezca un viejo 
japonés diciendo: No lo comprendo, no lo 
comprendo...» 

—No lo comprendo —terminó di- 
ciendo en voz alta. 

—¿Qué cosa? —preguntó ella—. ¿Que 
no le temo a la muerte? Siempre te lo he dicho. 

Sonrió. 

—Te pareces a la Mona Lisa —dijo 
ella—. Siempre sonriendo. 
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Miró sus ojos, su boca, el nacimiento 
de sus senos y —recordó. Le gustaba recor- 



dar. Recordar era lo mejor de todo. A veces 
creía que no le interesaban las cosas más que 
para poder recordarlas luego. Como esto: es- 
te momento exactamente: sus ojos, las lar- 
gas pestañas, el color amarillo de aceite de 
sus ojos, la luz reflejada en el mantel que to- 
caba su cara, sus ojos, sus labios: las palabras 
que salían de ellos, el tono, el sonido bajo y 
acariciante de su voz, sus dientes, la lengua 
que a veces llegaba hasta el borde de la boca 
y se retiraba rápida: el murmullo de la llu- 
via, el tintineo de las copas, de los platos, de 
los cubiertos, una música distante, irreco- 
nocible, que llegaba de ninguna parte: el 
humo del tabaco: el aire húmedo y fresco 
que venía del parque: le apasionaba la idea 
de saber cómo recordaría exactamente este 
momento. 

Había terminado. Todo estaba allí. Como 
estaba todo lo de anoche. 

—Nos vamos —dijo. 

—Todavía llueve —dijo ella. 

—Va a llover toda la tarde. Ya son las 
tres. Además el carro está ahí mismo. 

Corrieron hasta el auto y entraron. El 
sintió que le sofocaba la atmósfera dentro del 
pequeño automóvil. Se ubicó con cuidado y 
encendió el motor. 
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Pasaron y quedaron detrás las estrechas, 
torcidas calles de La Habana Vieja, las casas 
viejas y hermosas, algunas destruidas y con- 



vertidas en solares vacíos y asfaltados para par- 
queo, los balcones de complicada labor de hie- 
rro, el enorme, sólido y hermoso edificio de la 
aduana, el Muelle de Luz y la Alameda de 
Paula, hecha un pastiche implacable, y la igle- 
sia de Paula, con su aspecto de templo román- 
tico a medio hacer y los trozos de muralla y el 
árbol que crecía sobre uno de ellos y Talla- 
piedra y su olor a azufre y cosa corrompida y 
el Elevado y el castillo de Atares, que llegaba 
desde la lluvia, y el Paso Superior, gris, de 
hormigón, denso, y el entramado de vías férre- 
as, abajo, y de cables de alta tensión y alam- 
bres telefónicos, arriba, y finalmente la carre- 
tera abierta. 

—Quisiera ver las fotos de nuevo —dijo 
ella, al cabo. 

—¿Ahora? 

—Sí. 

Él sacó su cartera y se la alargó. Ella mi- 
ró en silencio las fotos. No dijo nada cuando 
devolvió la cartera. Luego, después que dejaron 
la carretera y entraron al camino, dijo: 

—¿Por qué me las enseñaste? 

—Hombre, porque las pediste —res- 
pondió él. 

—No me refiero a ahora —dijo ella. 

—¡Ah! No sé. Supongo que fue un pe- 
queño acto de sadismo. 
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—No, no fue eso. Fue vanidad. Vani- 
dad y algo más. Fue tomarme por entero, ase- 



gurarte que era tuya más allá de todo: del ac- 
to, del deseo, de los remordimientos. De los 
remordimientos sobre todo. 

—¿Y ahora? 

—Ahora vivimos en pecado. 

—¿Nada más? 

—Nada más. ¿Quieres algo más? 

—¿Y los remordimientos? 

—Donde siempre. 

—¿Y el dolor? 

—Donde siempre. 

—¿Y el placer? 

Se trataba de un juego. Ahora se supo- 
nía que ella debía decir dónde residía el pla- 
cer exactamente, pero ella no dijo nada. El 
repitió: 

—¿Y el placer? 

—No hay placer —dijo ella—. Ahora 
vivimos en pecado. 

El corrió un poco la cortina de hule y 
arrojó el tabaco afuera. 

Luego le indicó: 

—Abre la gaveta 

Ella lo hizo. 

—Saca un libro que hay ahí. 

Ella lo hizo. 

—Ábrelo por la marca. 

Ella lo hizo. 

—Lee eso. 
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Ella vio que en letras mayores decía: 
«Neurosis y sentimiento de culpabilidad». 



Y cerró el libro y lo devolvió a la gaveta y la 
cerró. 

—No tengo que leer nada para saber 
cómo me siento. 

—No —dijo él—. Si no es para saber 
cómo te sientes, sino por qué te sientes así. 

—Yo sé bien por qué me siento así y 
tú también. 

Él se rió. 

—Claro que lo sé. 

El pequeño automóvil saltó y luego se 
desvió a la derecha. 

—Mira—dijo él. 

Delante, a la izquierda, por entre la lluvia 
fina, apareció deslumbrante un pequeño cemen- 
terio, todo blanco, húmedo, silvestre. Había en 
él una simetría aséptica que nada tenía que ver 
con la corrupción y los gusanos y la peste. 

—¡Qué bello! —dijo ella. 

Él aminoró la marcha. 

—¿Por qué no nos bajamos y pasea- 
mos por él un rato? 

La miró fugazmente, con algo de burla. 

—¿Sabes qué hora es? Son las cuatro 
ya. Vamos a llegar cuando se haya acabado la 
fiesta. 

—¡Ah!, eres un pesado —dijo ella re- 
funfuñando. 

Esa era la segunda parte de su persona- 
lidad: la niña. Era un monstruo mitad mujer 
y mitad niña. «Borges debía incluirla en su 
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zoología», pensó. «La hembra–niña. Al lado 
del catoblepas y la anfisbena.» 

Vio el pueblo y, en una bifurcación, 
detuvo el auto. 

—Me hace el favor, ¿dónde queda el 
stadium? —preguntó a un grupo y dos o tres 
le ofrecieron la dirección, tan detallada que 
supo que se perdería. Una cuadra más allá le 
preguntó a un policía, que le indicó el camino. 

—¡Qué servicial es todo el mundo 
aquí! —dijo ella. 

—Sí. Los de a pie y los de a caballo. 
Los villanos siguen siendo serviciales con el 
señor feudal. Ahora la máquina es el caballo. 

—¿Por qué eres tan soberbio? 

—¿Yo? 

—Sí, tú. 

—No creo que lo sea en absoluto. Sim- 
plemente, sé lo que piensa la gente y tengo el 
coraje de decirlo. 

—El único que tienes... 

—Quizás. 

—No, sin quizás. Tú lo sabes... 

—Está bien. Yo lo sé. Te lo dije desde 
el principio. 

Ella se volvió y lo miró detenidamente. 

—No sé cómo te quiero siendo tan co- 
barde —dijo. 

Habían llegado. 
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Corrieron bajo la lluvia hasta el edifi- 

cio. Al principio pensó que no habría nada: 



porque no vio —por entre unos ómnibus ur- 

banos y varios autos— más que muchachos 

vestidos de pelotero, y la lluvia no dejaba oír. 

Cuando entró, sintió que había penetrado en 

un mundo mágico: 
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había cien o doscientos negros vesti- 

dos de blanco de pies a cabeza: camisas 

blancas y pantalones blancos y me- 

dias blancas y la cabeza cubierta con go- 

rros blancos que les hacían parecer un 

congreso de cocineros de color y las mu- 

jeres también estaban vestidas de blan- 

co y entre ellas varias blancas de piel 

blanca y bailaban en rueda al compás de 

los tambores y en el centro un negro 

grande ya viejo pero todavía fuerte y con 

espejuelos negros de manera que sólo se 

veían sus dientes blancos como parte 

también de la indumentaria ritual y 

que golpeaba el piso con un largo bastón 

de madera que tenía tallada una cabeza 

humana negra en el puño y con pelo de 

verdad y era el juego de estrofa y antis- 

trofa y el negro de espejuelos negros gri- 

taba olofi y se detenía mientras la pala- 

bra sagrada rebotaba contra las paredes 

y la lluvia y repetía olofi y cantaba luego 

tendundu kipungulé y esperaba y el coro 

repetía olofi olofi y en la atmósfera turbia 

y rara y a la vez penetrada por la luz fría 



y húmeda el negro volvía a cantar naníma- 
songo silanbasa y el coro repetía naní 
masongo silanbasa y de nuevo cantaba 

con su voz ya ronca y levemente gutural 

sese maddié silanbaka y el coro repetía sese 
maddié silanbaka y de nuevo 

Ella se pegó a él y susurró al oído: 

—¡Qué tiro! 

«La maldita jerga teatral», pensó él, 
pero sonrió, porque sintió su aliento en la nu- 
ca, la barbilla descansando en el hombro. 

el negro cantaba olofi y el coro respon- 

día olori y él decía tendundu kipungulé y el 

coro repetía tendundu kipungulé y mien- 

tras marcaban el ritmo con los pies y sin 

dejar de dar vueltas formando un corro 

apretado y sin sonreír y sabiendo que 

cantaban a los muertos y que rogaban 

por su descanso y la paz eterna y al so- 

siego de los vivos y esperaban que el 

guía volviese a repetir olofi para repetir 

olofi y comenzar de nuevo con la invoca- 

ción que decía sese maddié. 

—Olofi es Dios en lucumí —le expli- 
có él a ella. Ella sonrió. 

—¿Qué quiere decir lo demás? 
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«¡Si casi no lo sé lo que quiere decir 
Olofi!», pensó. 



—Son cantos a los muertos. Les cantan 
a los muertos para que descansen en paz. 

Los ojos de ella brillaban de curiosidad 
y excitación. Apretó su brazo. La rueda iba y 
venía, incansable. Había jóvenes y viejos. Un 
hombre llevaba una camisa blanca, toda cu- 
bierta de botones blancos al frente. 

—¡Mira! —dijo ella a su oído—. Ése 
tiene más de cien botones en la camisa. 

—Ssu —dijo él, porque el hombre 
había mirado. 

silanbaka bica dioko bica ñdiambe y golpea- 

ba rítmicamente el bastón contra el suelo 

y por los brazos y la cara le corrían gruesas 

gotas de sudor que mojaban su camisa y 

formaban parches levemente oscuros en la 

blancura inmaculada de la tela y el coro 

volvía a repetir bica dioko bica ñdiambe y en 

el centro junto al hombre otros jerarcas 

bailaban y repetían las voces del coro y 

cuando el negro de los espejuelos negros 

susurró ¡que la cojan! uno a su lado ento- 

nó olofi sese maddié sese maddié y el coro 

repitió sese maddié sese maddié mientras el 

negro de los espejuelos negros golpeaba 

contra el piso su bastón y a la vez enjugaba 

el sudor con un pañuelo también blanco. 
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—¿Por qué se visten de blanco? —pre- 
guntó ella. 



—Están al servicio de Obbatalá, que 
es la diosa de lo inmaculado y puro. 

—Entonces yo no puedo servir a Obba- 
talá —dijo ella, bromeando. 

Pero él la miró con reproche y dijo: 
—No digas tonterías. 
—Es verdad. 
Lo miró y luego, al volver su atención 

a los negros, dijo, quitándole toda inten- 
ción a lo que había dicho antes: 

—De todas maneras, no me quedaría 
bien. Yo soy muy blanca para vestirme de 
blanco. 

y a su lado otro negro se llevaba rít- 

micamente y con algo indefinido que 

rompía el ritmo y lo desintegraba los 

dedos a los ojos y los abría desmesura- 

damente y de nuevo volvía a señalarlos 

y acentuaba los movimientos lúbricos y 

algo desquiciados y mecánicos y sin 

embargo como dictados por una razón 

imperiosa y ahora el canto repercutía 

en las paredes y se extendía olofi olofi 
sese maddié sese maddié por todo el local 

y llegaba hasta dos muchachos negros 

con uniformes de pelotero y que mi- 

raban y oían como si todo aquello les 

perteneciese pero no quisieran recoger- 

lo y a los demás espectadores y aho- 

gaba el ruido de las botellas de cerveza 
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y los vasos en el bar del fondo y baja- 

ba la escalinata que era la gradería 

del estadio y saltaba por entre los 

charcos formados en el terreno de pe- 

lota y avanzaba por el campo mojado 

y entre la lluvia llegaba a las palme- 

ras distantes y ajenas y seguía hasta 

el monte y parecía como si quisiese 

elevarse por encima de las lomas leja- 

nas y escalarlas y coronar su cima y 

seguir más alto todavía olofi olofi bica 
dioko bica dioko ñdiambe bica ñdiambe 
ñdiambe y olofi y olofi y olofi y más sese 
maddié y más sese maddié y más sese y 

más sese. 

—A ése le va a dar el santo —dijo él 
señalando al mulato que llevaba sus dedos a 
los ojos botados. 

—¿Y le da de verdad? —preguntó ella. 

—Claro. No es más que un éxtasis rít- 
mico, pero no lo saben. 

—¿Y me puede dar a mí? 

Y antes de decirle que sí, que a ella 
también podía ocurrirle aquella embriaguez 
con el sonido, temió que ella se lanzase a bai- 
lar y entonces le dijo: 
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—No creo. Esto es cosa de ignorantes. 
No para gente que ha leído a Ibsen y a Chéjov 
y que se sabe a Tennessee Williams de me- 
moria, como tú. 



Ella se sintió levemente halagada, pe- 
ro le dijo: 

—No me parecen ignorantes. Primi- 
tivos, sí, pero no ignorantes. Creen. Creen en 
algo en que ni tú ni yo podemos creer y se de- 
jan guiar por ello y viven de acuerdo con sus re- 
glas y mueren por ello y después les cantan a 
sus muertos de acuerdo con sus cantos. Me pa- 
rece maravilloso. 

—Pura superstición —dijo él, pedan- 
te—. Es algo bárbaro y remoto y ajeno, tan 
ajeno como África, de donde viene. Prefiero 
el catolicismo, con toda su hipocresía. 

—También es ajeno y remoto —dijo ella. 

—Sí, pero tiene los evangelios y tiene 
a San Agustín y Santo Tomás y Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz y la música de Bach... 

—Bach era protestante —dijo ella. 

—Es igual. Los protestantes son cató- 
licos con insomnio. 

Ahora estaba más aliviado, porque se 
sentía ingenioso y capaz de hablar por enci- 
ma del murmullo de los tambores y las voces 
y los pasos, y porque había vencido el miedo 
de cuando entró. 

y sese y más sese y olofi sese olofi maddié 
olofi maddié maddié olofi bica dioko bica 
ñdiambe olofi olofi silanbaka bica dioko 
olofi olofi sese maddié maddié olofi sese sese 
y olofi y olofi olofi 
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La música y el canto y el baile cesaron 
de golpe, y ellos vieron cómo dos o tres ne- 
gros agarraron por los brazos al mulato de los 
ojos desorbitados, impidiéndole que golpea- 
ra una de las columnas con la cabeza. 

—Ya le dio —dijo él. 

—¿El santo? 

—Sí. 

Todos lo rodearon y lo llevaron hasta el 
fondo de la nave. El encendió dos cigarrillos y 
le ofreció uno a ella. Cuando terminó de fumar 
y llegó hasta el muro y arrojó al campo mojado 
la colilla, vio a la negra, que venía hacia ellos. 

—¿Me permite, caballero? —dijo ella. 

—Cómo no —dijo el hombre, sin sa- 
ber qué era lo que tenía que permitir. 

La anciana negra se quedó callada. Podía 
tener sesenta o setenta años. «Pero nunca se 
sabe con los negros», pensó él. Su cara era pe- 
queña, de huesos muy delicados y de piel relu- 
ciente y con múltiples y menudas arrugas al- 
rededor de los ojos y de la boca, pero tirante en 
los pómulos salientes y en la aguda barbilla. 
Tenía unos ojos vivos y alegres y sabios. 

—¿Me permite el caballero? —dijo ella. 

—Diga, diga —dijo él y pensó: «Usted 
verá que ahí viene la picada». 
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—Yo desearía hablar con la señorita 
—dijo ella. «Ah, cree que ella es más sensi- 
ble al sablazo. Hace bien, porque yo soy ene- 
migo de toda caridad. No es más que la val- 



vula de escape de los complejos de culpa que 
crea el dinero», fue lo que pensó antes de de- 
cir—: Sí, ¡cómo no! —y antes de retirarse un 
poco y mucho antes de preguntarse, inquie- 
to, qué querría la vieja en realidad. 

Vio que ella, la muchacha, escuchaba 
atentamente, primero, y que luego bajaba los 
ojos atentos de la cara de la negra vieja para 
mirar al suelo. Cuando terminaron de hablar, 
se acercó de nuevo. 

—Muchas gracias, caballero —dijo la 
vieja. 

El no supo si tenderle la mano o incli- 
narse ligeramente o sonreír. Optó por decir: 

—Por nada. Gracias a usted. 

La miró y notó que algo había cambiado. 

—Vámonos —dijo ella. 

—¿Por qué? Todavía no ha acabado. Es 
hasta las seis. Los cantos duran hasta la puesta 
de sol. 

—Vámonos —repitió ella. 

—¿Qué es lo que pasa? 

—Vámonos, por favor. 
—Está bien, vámonos. Pero antes di- 

me qué es lo que pasa. ¿Qué ha pasado? ¿Qué 
te ha dicho la negrita esa? 

Ella lo miró con dureza. 

—La negrita esa, como tú dices, ha vi- 
vido mucho y sabe mucho y si te interesa en- 
terarte, acaba de darme una lección. 
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—¿Sí? 



—¡Sí! 

—¿Y se puede saber qué te ha dicho la 
pedagoga? 

—Nada. Simplemente me ha mirado 
a los ojos y con la voz más dulce, más profun- 
da y más enérgicamente convincente que he 
oído en mi vida, me ha dicho: «Hija, deja de 
vivir en pecado». Eso es todo. 

—Parca y profunda la anciana —dijo 
él. Ella arrancó a caminar hasta la puerta, 
abriéndose paso con su gentileza por entre los 
grupos de santeros, tamboreros y feligreses. 

La alcanzó en la puerta. 

—Un momento —dijo él—, que tú 
has venido conmigo. 

Ella no dijo nada y se dejó tomar del 
brazo. El abría la máquina cuando se acercó 
un muchacho y dijo: 

—Docto, por una apuejta, ¿qué carro 
e ése? ¿Alemán? 

—No, inglés. 

—No e un renául, ¿veddá? 

—No, es un MG. 

—Ya yo desía —dijo el muchacho con 
una sonrisa de satisfacción, y se volvió al gru- 
po de donde había salido. 

«Como siempre», pensó él. «Sin dar 
las gracias. Y son los que tienen más hijos.» 
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Había escampado y hacía fresco y con- 
dujo con cuidado hasta encontrar la salida a 
la carretera. Ella no había dicho nada más y 



cuando él miró, vio que estaba llorando, en 
silencio. 

—Voy a parar para bajar el fuelle —dijo. 
Se echó a un lado de la carretera y vio que 

se detenía junto al breve cementerio. Cuando 
bajó la capota y la fijó detrás de ella, tuvo inten- 
ción de besar su nuca desnuda, pero sintió que 
desde ella subía un rechazo poderoso. 

—¿Estabas llorando? —le preguntó. 
Ella levantó la cara y le mostró los ojos, 

sin mirarlo. Estaban secos, pero brillaban y 
tenían un toque rojo en las comisuras. 

—Yo nunca lloro, querido. Excepto en 
el teatro. 

Le dolió y no dijo nada. 
—¿Dónde vamos? —le preguntó. 
—A casa —dijo ella. 
—¿Tan definitiva? 
—Más definitiva de lo que puedas 

pensar —dijo ella. 
Entonces abrió la guantera, sacó el li- 

bro y se volvió hacia él. 
—Toma —dijo, a secas. 
Cuando miró, vio que ella le alargaba 

los dos retratos —el de la mujer con una sonri- 
sa y los ojos serios, y el del niño, tomado en un 
estudio, con los ojos enormes y serios, sin son- 
reír— y que él los aceptaba maquinalmente. 

—Están mejor contigo. 
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Una mujer que se ahoga 
 
 
 
 
  
 
 

LLOVÍA TODAVÍA. La lluvia golpeaba 
incesante las viejas y cariadas fachadas y las 
columnas carcomidas por el tiempo. Las ca- 
sas parecían arcas flotando en un diluvio lo- 
cal. Una sola pareja estaba a resguardo sim- 
plemente porque los dos se sentaban en el 
comedor de un restaurante de moda. El hom- 
bre miraba ahora el mantel blanco como si 
fuera estampado. La mujer iba de blanco, co- 
mo el camarero que vino a tomar la orden con 
un despliegue florido de pluma, libreta y 
manos. El hombre era moreno pero ni alto ni 
buen mozo y era el único que no vestía de 
blanco: le gustaban los colores serios. 

—¿Qué vas a comer tú? 
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Ella levantó la vista del menú. Tam- 
bién era blanco pero tenía una inscripción 
verde en la tapa que era a la vez un engaño y 
un desengaño: Restaurant La Maravilla. Era, 
claro, sólo un nombre y aunque era un res- 
taurante no era una maravilla. Los ojos de la 
mujer se veían casi glaucos a la blanca luz de 
candilejas que venía de todas partes. «La luz 
universal de Leonardo», pensó el hombre 



mientras la oía hablar a ella con el camarero 
en un susurro teatral o apagado por la lluvia, 
que sonaba como tambores cercanos a través 
de la cristalera. 

—¿Y usted, señor? 

Era el camarero que lo atendía ya. 

—¿Qué carne hay? 

—Ninguna, señor. Hoy es viernes. 

—¿No hay dispensa? 

—¿Cómo dice? 

—No tiene importancia. Tráigame cos- 
tillas de cordero. 

—El cordero está en veda. 

—¿Cómo va a estar el cordero en ve- 
da? A menos que ustedes lo cacen. 

—Quise decir que no me queda. 

—Quiso. Pero no lo dijo. 

—Perdón. 

—¿Qué hay hoy? 

—Sólo pescado. Como es viernes. 

—Ya ve, eso sí lo dijo. 

—En efecto. 

—Tráigame pargo con... 

—Pargo no hay. 

—Está en veda. 

—No, no nos lo han traído. 

—¿Qué es lo que hay entonces? 

—¿De pescado? Hay cherna, lisa, atún, 
bonito, sierra, serrucho o aguja, dorado... 
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—Está bien, me basta. Tráigame una 
rueda de sierra a la plancha. 



—¿Seguro que no la quiere frita? Sabe 
muy bien así. 

—Tráigame, por favor, la sierra a la 
plancha. 

—Como quiera el señor. ¿Y qué más? 

—¿Qué más qué? 

—¿Quiere la sierra sola o acompañada? 

—Con puré. 

—¿De papas o de otro tubérculo? 

«¿Cómo diablos sabe este hombre qué 
es un tubérculo?» 

—De papas. 

—¿Con o sin guarnición? 

—Como no soy militar, sin. 

Ella susurró: «A ver si te escupe la co- 
mida» y él sólo sonrió. 

—Ah, y una malta. 

Como el hombre no era irlandés tam- 
poco quería decir whiskey, sino una bebida li- 
gera hecha de azúcar quemada y malta y lla- 
mada en Cuba malta. Tautologías tropicales. 

—¿Quieres algo de beber? —le pre- 
gunto él a ella. 
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«Apuesto a que sí», pensó él y ella dijo 
que tomaría una cerveza, «ya que no es una 
menor». Mientras venía el almuerzo él la miró 
a ella con detenimiento. «Tampoco es ahora 
una señorita.» Ella levantó sus ojos del inma- 
culado mantel para mirarlo a los ojos. «Doña 
Desafío. ¿Por qué no pareces derrotada ahora? 
Debías. ¿Te enteraste?» 



—¿En qué piensas? —quiso saber ella 
y su voz sonó extrañamente suavemente pa- 
radójicamente calma. «Si tú supieras, mucha- 
cha. Si supieras.» Pero lo que él dijo fue: 

—En nada. Nada en particular. 

—¿Me examinabas? 

—Miraba tus ojos. 

—«Ojos de cristiana en una cabeza pa- 
gana.» La cabeza es mía pero la frase es tuya. 

Sonrió él. En realidad estaba herido, 
leve, de tedio. 

«Morir de odio o morir de tedio. No 
hay otra opción.» 

—¿Cuándo crees que va a parar? 

—¿De llover? 

—Sí, claro. 

—No sé. Dentro de un año o en dos 
minutos. Nunca se sabe en este país. 

Siempre hablaba así, como si acabara 
de llegar de un largo viaje al extranjero. O 
como si se hubiera criado en otro país. 

O tal vez como si fuera un turista de 
paso. De hecho nunca había salido de Cuba 
ni siquiera de La Habana, pero parecía estar 
de visita eternamente. 

—¿Cuándo podremos ir a Anabacoa? 

—Gua–nabacoa. 

—Eso. 

—No sé si habrá función ya o no. 

—La lluvia es mucha. 

—Mucha, como el pintor. 
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—¿Qué pintor? 

—Uno que no conoces. 

Dejaron de hablar por mutuo acuerdo. 
El hombre miraba. Siempre miraba. Miró: a la 
plaza que rodeaban las columnas en deterioro 
perenne, a lo largo de la calle colonial todavía 
empedrada con adoquines azules, a la iglesia 
aún más vieja que la plaza con su fachada vuel- 
ta verde por el moho y a los escasos arbolitos 
emaciados por el monóxido de carbono. Era 
un paisaje escuálido, lívido. «Utrillo se volve- 
ría loco por estar aquí ahora pincel en mano», 
pensó momentos antes de notar que ella lo es- 
crutaba. 

—¿En qué piensas? —dijo él—. Pro- 
metiste decirme la verdad, toda la verdad. 

—Te lo iba a decir de todas maneras. 
Yo... 

Se detuvo. Se mordió el labio inferior y 
luego abrió ancha la boca. Lo hacía a menudo. 
El le había dicho varias veces que dejara de ha- 
cerlo: no se veía bien haciendo tal mueca. 

—Pensaba que. Que no sé por qué te 
quiero. Eres exactamente lo opuesto al hom- 
bre de mis sueños. 

—¿Quién es el hombre de tus sueños, 
Rock Hudson? Te anuncio que no le gustan 
nada las mujeres. 

Ella ni siquiera sonrió sino que continuó: 

—Pero de todas maneras te miro y 
siento que te quiero. Es más, me gustas. 
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—Gracias mil —dijo él, petulante. 

—¡Por favor! —dijo ella molesta. Era 
su turno de mirar al mantel blanco como un 
mantel con obra. Luego miró sus manos, sus 
dedos más bien: las uñas sin pintar, con diez 
medialunas blancas asomando por el borde 
de cada cutícula como de un horizonte rosa. 
Ella era alta y esbelta y se veía elegante con el 
vestido que llevaba de escote ancho y cuadra- 
do. Sus senos eran en realidad pequeños pero 
la curva de su pecho hacía parecer que tenía 
mucho busto. Llevaba un largo collar de per- 
las de strass y su peinado era un moño que le 
daba un aire antiguo y severo. Su sonrisa, sin 
embargo, era cálida y acogedora y sus labios 
eran plenos, parejos y perfectos y rosados, co- 
mo rosadas eran también sus encías que ense- 
ñaba al reír. Sus dientes hacían juego con las 
perlas. No usaba maquillaje excepto tal vez 
una línea oscura en las comisuras de sus lar- 
gos ojos, que hacía sus pupilas amarillas más 
grandes y más claras. Era una mujer de veras 
bella. 
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Muy molesta, no volvió a hablar antes 
de acabar de comer. Como estaban solos en el 
restaurante (a él le gustaba comer en come- 
dores vacíos) sólo se oía el sonido metálico de 
cubiertos sobre loza que se mezclaba con el 
ruido cercano de la lluvia y el rumor evanes- 
cente de la música indirecta. «La música per- 
fecta», pensó él. «Como le gustaba a Satie: la 



musique d’ameublement. La música tan útil co- 
mo una silla y tan impersonal.» 

Cuando acabaron, el camarero retiró el 
servicio y desapareció para reaparecer a ba- 
rrer la mesa con una escobilla y una pequeña 
pala de metal blanco, luego hizo un rollo con 
el mantel manchado y lo remplazó con otro 
mantel fresco y se fue de nuevo. El hombre 
sacó entonces una pluma y empezó a dibujar 
en la superficie impoluta de la tela lo que pa- 
recía una casa de muñecas diseñada por un 
mediocre Le Corbusier de las islas. 

—¿Algo más? —dijo el camarero que 
volvió de adentro de pronto, aparentemente 
sólo para objetar con su ceño lo que le estaba 
haciendo el hombre al mantel. Pero no dijo 
nada al respecto. 

—No, gracias —dijo ella. 

—Me trae café, bien serré, y un Ecce Homo. 
—¿Un qué? 

—Un Hache Upmann. ¡Ah!, y la cuenta. 

—¡Sí señor! 

Cuando se fue el camarero dijo ella: 

—¿Vas a fumar? 

Ella odiaba fumar pero más odiaba que 
los otros fumaran, como su madre. Era una es- 
pecie de tabaquina por persona interpuesta. 

—Por supuesto —dijo él. 
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—Vaya, vaya. Y mi madre que me pre- 
dijo que terminaría casándome con un hombre 
bajito y prieto que fumaría tabacos. 



—Profética la anciana —dijo él—. 
Pero falló en su predicción: no nos hemos ca- 
sado todavía. 

—Mejor así. 

La miró y sonrió. Pero ella no devolvió 
su sonrisa. 

—Ojalá que no hubiera ocurrido nunca. 

Sabía a qué se refería ella. Pero en vez 
de obviarlo lo hizo obvio. 

—¿Porqué? 

—¿Cómo que por qué? Porque sí. 
Siempre te crees que todo es tan fácil. 

—Al contrario. La vida es complicada 
y difícil. 

—Lo que es difícil es seguir viviendo 
después. 

Podía continuar su línea de pensamien- 
to tan fácilmente como escoger la sección de 
una curva, que resultará recta. Ella había regre- 
sado a su oscuro tren, que iba siempre por el 
mismo carril hacia un túnel. A la oscuridad 
que queda al final. 

—Morir no es problema —dijo ella 
con énfasis. 
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«Ya salió El Tema», pensó él. Para evi- 
tarlo miró a la calle donde seguía lloviendo. 
Llovía tanto que creyó que por los altavoces 
en vez de música oiría la voz indirecta de 
Dios que le ordenaba construir una balsa con 
la mesa y las sillas. Pero Noé no es. La iglesia 
al fondo se hizo de pronto un templo budista 



en que se refugiaron de la lluvia del cine, du- 
cha hecha, dos monjes japoneses. Como al 
principio de Rashomon, que admiraba, quiso 
que uno de ellos, tan perplejo como él ahora, 
un sabio zen, oculto entre las columnas, mu- 
sitara (palabra sin duda japonesa) ante la llu- 
via: «No lo comprendo, no lo comprendo». 

—No lo comprendo —dijo él en voz alta. 

—¿Qué no comprendes? ¿Que no le 
tengo miedo a la muerte? 

Sonrió él ante su propio desliz y a la 
confusión que había creado en ella. «Las ima- 
ginaciones son debidas a las perforaciones», 
pensó y volvió a sonreír. 

—Te pareces a la Mona Lisa, siempre 
sonriendo. 

—Con mi bigote me pareceré a la 
Mona Lisa de Duchamp. 

—¿De quién? 

—Un señor del campo que no cono- 
ces. Se ha dedicado a pintar bigotes a todas 
las Mona Lisas. 

 45

El humo de su habano surgió azul co- 
mo de esa pistola humeante con que el asesi- 
no acaba de disparar certero. La víctima no 
había caído todavía, iba cayendo sin vida, caí- 
da como caen los cuerpos muertos. Aun los 
buenos cuerpos. Mientras, frente a la iglesia 
clausurada la lluvia azotaba los arbolitos in- 
defensos y hacía pocetas en la plaza: llovía ahí 
afuera, llovía ahora en La Habana, llovía en 



Cuba. Llovía en todo el hemisferio occiden- 
tal. Lluvia aburrida por perenne. Tarde de te- 
dio. Tedio de todo. «Tedio, te odio.» 

—¿Qué cosa es? 

—¿Qué cosa es qué? 

—Lo que dibujas. 

—No es un dibujo. Es un diseño de 
días de sueño. 

—Parece una casa. 

—Parece una casa pero es una prisión, 
que es lo que son todas las casas. 

Ella se sintió incómoda y comenzó a 
ponerse de pie. 

—¿Nos vamos? 

—¿No estás viendo que está lloviendo 
que estoy yo viendo? 

Pero ella tenía más sentido del amor 
que del humor: 

—Y va a llover toda la santa tarde, to- 
da la noche y la madrugada —dijo ella y se 
puso finalmente de pie. 

—¡Siéntate! —ordenó él casi con fu- 
ria—. Por favor. Siéntate y oye, que te voy a 
contar un cuento. 

Ella se sentó de nuevo y él guardó su 
pluma. 
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—Como sabes, como creo que sabes, co- 

mo debías saber: el Hotel Presidente ha sido 

siempre favorito del turista. Tal vez sea por su 

fachada elegante de ladrillos rojos con piedra 

rosa, que le recuerda un brownstone natal, y su 



interior eduardino. Todo diseñado por un ar- 

quitecto americano. O por lo que sea. En todo 

caso, no hace muchos años vino una pareja de 

Nueva York a hospedarse allí —y movió el sa- 

lero y el pimentero hasta hacerlos una pareja de 

cristal— por un fin de semana. Cuando fueron 

a regresar hubo un inconveniente: la lluvia que 

no cesa. La mujer estaba más impaciente que el 

marido por coger el avión de vuelta. Ella sabía 

mejor que él que estaban atrasados y perderían 

el avión. Se comportaba ella como si fuera el 

último avión en Horizontes Perdidos y de cierta 

manera lo fue. Avión o no avión, ella estaba 

más inquieta que nadie. El portero, que acaba- 

ba de guardar su paraguas porque había es- 

campado después de estar lloviendo todo el día, 

les dijo que no dejaran el hotel todavía. Aun- 

que la lluvia había cesado la calle estaba anega- 

da. «¿Cómo anegada?», preguntó la mujer, y el 

portero le dijo, señalando: «Inundada, señora. 

¿No lo ve?» Ella protestó: «¡Pero tenemos que 

regresar!» El portero se encogió de hombros 

como diciendo allá usted, señora, sin decirlo. 

«Debemos irnos», explicó ella, y ésa fue su fa- 

mosa frase final, aunque debió decir: «Quiero 

irme». El marido delante y la mujer detrás sa- 

lieron cargando sus maletas sobre sus cabezas, 

tratando de vadear la inundación. La mujer 

sonrió sabia cuando vio que el agua no llegaba 

más que a los tobillos. De pronto, con esa son- 

risa en los labios, desapareció. 
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—¿Cómo que desapareció? 

—Desapareció para siempre —y el 
hombre chasqueó su pulgar contra su dedo 
medio, haciendo un sonido final—. ¡Así! Sólo 
quedó de ella su maleta flotante. 

—¡No puedo creerlo! 

—Créelo. Sucedió así: la mujer ansiosa 
adelantó un pie y metió la pata. Primero los 
pies y las piernas y después todo el cuerpo. Era 
tan delgada como tú y fue tragada por las 
aguas. Entró a una cloaca abierta. Nunca en- 
contraron su cadáver. El cónsul americano ofre- 
ció su veredicto al marido como un pésame: 
death by drowning. Murió ahogada al caer por el 
hueco de una alcantarilla que una ola había 
destapado y fue a dar al mar, que como sabes 
está sólo a dos cuadras del hotel y a tres de este 
restaurante acogedor. 

Como punto final a su historia el hom- 
bre empujó el salero hasta hacerlo caer sobre el 
mantel primero y luego al suelo. Ahora reco- 
gió un poco de la sal derramada y la esparció 
sobre su hombro izquierdo, donde formó una 
fina caspa. La mujer sólo vio el salero que caía. 

—¿Desapareció de veras? 

—No como esa otra mujer desobe- 
diente, la señora Lot, sino al revés: se convir- 
tió en agua, no en sal. Aunque el agua que se 
la llevó venía del mar. 

—Es un sueño tuyo, ¿no? 

—Es un ideal pero no es un sueño. 
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—Es uno de tus dibujos en humor negro. 

—No es una invención mía. Créeme. 

—Es una alegoría. 

«Señores del jurado, yo le enseñé esa 
palabra.» 

—Más alegría que alegoría. Ojalá todas 
las mujeres testarudas desaparecieran así. Salió 
en los periódicos. Incluso en el New York Times 
que llamó al suceso a misadventure, que no es 
una desventura sino un accidente. ¡Accidente! 
Todo fue obra de esa vieja magia blanca, hubris. 

—¿Qué cosa? 

—Hubris. Arrogancia en griego. O el 
orgullo antes de la caída. 

—Si es así tú debieras haber desapare- 
cido hace rato. 

Sonrió. Ligeramente pero sonrió. 

—Te quedó bien. Pero te olvidas que 
es siempre la mujer la que desaparece prime- 
ro. Así acaban todos los matrimonios. 

—Afortunadamente no somos un ma- 
trimonio. Tú lo has dicho. 

Sonrió de nuevo. 

—Tu sonrisa es tu ubre. 

—Hubris. 

—Ubre, ubris, ¿qué más da? 

Ella arrojó su servilleta sobre la mesa. 

—Me voy. 

—¿Te vas? ¿Tú sola? ¿Sólita en alma? 
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—En alma y en cuerpo. Mejor sola que 
mal acompañada. 



«Una vulgaridad, señor juez, que yo 
no le enseñé.» 

—La calle está anegada, te lo advierto. 

—No me importa. Si tengo que desa- 
parecer, desaparezco ahora mismo. Adiós. 

Sonrió él pero ella no. Se levantó, en 
un final, echando la silla atrás con su cuerpo 
que él miró no sin deseo. Cogió ella su bolso 
blanco y se iba, toda blanca pero no inmacu- 
lada. Se estaba yendo ya al caminar hasta la 
salida y empujar una de las puertas de cristal 
para dejar el restaurante como quien entra en 
un espejo. Por un momento su imagen vir- 
tual se reflejó en la hoja hialina y surgió una 
pierna primero, luego la otra, a la terraza y fi- 
nalmente todo su cuerpo grácil. Todavía con 
su sonrisa debajo de su bigote, él la vio irse y 
virando la boca se dijo como explicación: «Un 
fenómeno de paralaje». Pero desde su asiento 
pudo gritar en un susurro: «Cuidado con las 
alcantarillas». 
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Ella no lo oyó. O hizo como que no lo 
había oído. Ahora cruzaba la terraza enchar- 
cada para descender mojada los tres escalones 
desde donde alcanzar la acera. Pero se detuvo 
antes de bajar del todo. El agua anegaba la 
calle y rebozaba la acera. Estuvo a punto de 
regresar o por lo menos mirar atrás como pa- 
ra pedir auxilio con los ojos. Pero no lo hizo. 
Se detuvo, inmóvil, por un momento su cuer- 
po perfecto convertido en estatua. 



Luego puso un pie, el izquierdo, teme- 

roso, en el agua turbia y vio que el nivel le lle- 

gaba más arriba del tacón alto. Retiró el pie. 

Trató ahora con el pie derecho. El agua no le 

llegaba a la suela. Era un agua sucia pero poco 

profunda. Finalmente bajó decidida a la acera, 

para caminar calle abajo. Nunca miró atrás. 

La avenida cercana, llamada Calle Línea, 

la calle que es recta como una línea al parecer, 

pero que fue la calle que cruzaba antes el tran- 

vía, sus líneas paralelas ahora desaparecidas. 

Aunque no el nombre. La calle se veía más inun- 

dada que la acera. Ella no usaba sombrero 

ni llevaba sombrilla porque son inútiles: cuan- 

do llueve en Cuba llueve de veras. Su vestido, 

más blanco en la noche, se pegaba a sus formas. 

Sobre el asfalto, en la oscuridad, en la tiniebla 

más negra que el asfalto, vio la tapa de una al- 

cantarilla. Estaba en medio de la calle donde 

formaba un bache, un túmulo negro, extraño 

pero no amenazante: el asfalto, derretido por el 

sol y vuelto a endurecerse por la noche, había 

hecho un costurón protector a la tapa. Fue en- 

tonces (el azar ganándole la partida a los hados 

griegos) que vio un taxi que apareció obvio en 

una ciudad donde los taxis no solían distin- 

guirse de los otros vehículos, a menos que fuera 

un camión. 
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Le hizo señas al auto providencial y 
cuando se detuvo y ella abrió la puerta opaca 
se reflejaron en el cristal de la ventanilla las 



luces del alumbrado arriba, que brillaron cla- 
ras como castas estrellas. Entró al taxi que 
arrancó bajo la lluvia más constante que su 
amante dejado detrás. Dos de las ruedas tro- 
pezaron con el bache y pasaron con ruido por 
encima de la tapa de la alcantarilla. Nada se 
movió excepto ella dentro del taxi, que tem- 
bló aunque estaba a salvo. 
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Delito por bailar el chachachá 
 

Señor juez, señor juez, señor juez, 
mi delito es por bailar el chachachá. 

(Canción cubana circa 1956) 
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ME MIRÓ. Me miró con sus ojos color de 
ópalo de aceite de orine. Me miró mientras co- 
mía y sonrió. Comía con corrección casi per- 
fecta, excepto por el leve americanismo del te- 
nedor que pasaba de la mano izquierda a la 
derecha para llevar la comida a su boca. A mí 
que siempre me preocupa la pequeña perfec- 
ción (el césped cuidado de un parque, las me- 
dias a tono con el traje, la mano sin joyas) 
más que las grandes perfecciones, me gustaba 
verla comer con sus buenas maneras en la mesa 
—recordando sus malas maneras en la cama. 
Comía lo mismo que yo: potaje de frijoles ne- 
gros, arroz blanco, picadillo a la criolla y pláta- 
nos verdes fritos. Esta vez los dos tomábamos 
cerveza, muy fría. Había en la mesa, además, 
una ensalada doble de aguacates al limón, dos 
vasos de agua y una cesta con pan, a un lado. 
Pero eso no era todo. Entre ella y yo se interpo- 
nía un abismo de objetos. A la izquierda, la 
cruet del vinagre y el aceite y la épergne con pi- 
mienta y sal. Al otro lado, un pesado cenicero 
de cristal cortado y la azucarera que hacía jue- 
go. Al centro estaba el florero de cerámica con 



dos girasoles ya marchitos. Me miraba todavía, 
sonriendo todavía y yo le devolví la mirada por 
sobre el bric–à–brac, pero no la sonrisa. Traté de 
jugar, yo solo y en secreto, a que adivinaba su 
pensamiento, para olvidarme de la mesa veci- 
na, de mis vecinos. 

¿En qué piensas? 

En ti. 

¿En mí? ¿En qué en mí? 

En ti y en mí. 

¿En qué? 

Juntos los dos. 

¿En un bote salvavidas? ¿En un satélite 
aunque sea artificial? ¿En la cama? 

No, no bromees. Por favor, no bromees. No, 
por favor, no bromees, por favor. En ti y en mí, jun- 
tos, siempre y siempre y siempre. 

¿De veras? 

Sí. De veras, sí. Sí. ¿Por qué no te casas 
conmigo? 

Dejé de jugar —¡qué juego peligro- 
so!—, dejé de jugar mi solitario de diálogos. 
Sin red, damas y caballeros, ¡sin red! 
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Los muchachones de la mesa de al lado 
se habían cansado ya de mirarnos (el que pare- 
cía un Rodolfo Valentino de color), de tajonear 
sobre la mesa (un aprendiz de bongosero, ru- 
bianco, con la cara llena de espinillas) y de es- 
cupir a cada rato (el que llevaba la voz cantante 
en aquel coro de idioteces en alta voz) y de to- 
mar cerveza, y pagaron y se levantaron. Se iban. 



Uno de ellos, al ponerse de pie, se llevó las ma- 
nos a las entrepiernas y se rascó. Era el que es- 
cupía en el piso. Pero lo mismo hizo el que cogió 
la mesa como tumbadora. Luego el Valentino 
de Pogolotti (el único lugar de Cuba que re- 
cuerda a Italia y es por el nombre) también se 
rascó. Los perfectos cubanos. Escupiendo, to- 
cando tajona y rascándose los güebos, como lla- 
man en La Habana a los testículos. Eran mi- 
licianos porque estaban vestidos de milicianos 
y no me explico cómo les sirvieron bebidas. 
Tienen prohibido beber de uniforme —¿o so- 
lamente se supone? Se fueron, no sin antes mi- 
rar una vez más para nuestra mesa —Valentino 
y Ramón Novarro (o Síbarro) y John Gilbert 
juntos por primera vez en una misma película, 
Los 3 jinetes de la épocalipsis. 

La miré y le pregunté (si soy arriesga- 
do) que en qué pensaba. 

—Es tarde. 

Respiré aliviado. Pensé que iba a res- 
ponder en ti y en mí. 

—Todavía hay tiempo. 

Ese era yo. 

—¿Qué hora tú tienes? 

Esa es ella. Habanera gramatical. 

—Temprano. 

—No. ¿Qué hora es? Por favor, que 
voy a llegar tarde. 
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Miré el reloj. Pero no la hora sino la 
fecha. 



—Las nueve. 

—No, son más de las nueve. 

—Termina de comer. 

—Ya terminé. 

Se levantó de pronto, cartera en mano. 
Miré como si la viera por primera vez (ésta era 
su gran cualidad: siempre la miraba como si la 
viera la primera vez y la emoción era siempre 
la misma que la vez que la vi la primera vez, 
que la primera vez que la vi desnuda, que la pri- 
mera vez que nos acostamos) y me gustó la sen- 
cillez con que vestía, su elegancia nerviosa, su 
cuerpo esbelto. Me casaría con ella. 

—¿Ya te vas? 

—Sí, que se me hace tarde. 

—Espera a comer el postre. 

—No tengo ganas. 

Se agachó para darme un beso. 

—Considérame un postre. 

Era yo, claro. Ella se rió. 

—¿Me esperas aquí? 

Era Ella, sonriendo melancólica. Era 
ella. 

—Sí claro. Ahora me como mi postre 
y tomo una taza de café y (¿por qué no tomas 
tú café? 

—Luego. A la vuelta. 

—está bien) y me fumo un tabaco y 
me quedo leyendo. 

—Bueno hasta luego amor. 
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—Ven en cuanto termines. 



Mi última frase fue gemela de su ¿me 

esperas aquí? De estas torpes tautologías está 

hecha la conversación —y la vida. 
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La vi irse alta y delgada y blanca en la 

noche, caminando por la acera de la embaja- 

da suiza con su paso rápido, gentil, yendo ha- 

cia la calle C rumbo a Línea, con una puntua- 

lidad y un sentido del deber que siempre 

me conmovían, al teatro. Ahora actuaría, bien 

entrada ya la obra, en dos indiferentes pape- 

les diferentes (genial método de un director 

importado, apodado el Inmondi, que éste ha- 

bía copiado del Berliner Ensemble) en un 

mediocre opus de Bertolt Brecht que se su- 

ponía que uno debía no mirar, sino venerar 

como si fuera un misterio medieval. (¿Y quién 

me dice que de veras no es un auto sacramen- 

tal?) Pero no es de Brecht que quiero hablar 

(porque puedo hablar mucho de Bertolt, ese 

odioso personaje brechtiano, que dijo, «Ser 

imparcial no significa, en arte, sino perte- 

necer al partido que detenta el poder», él, 

Bertolt Brecht, precisamente, eso dijo), no es 

de ese Shakespeare de los sindicatos que quiero 

hablar, sino de ella que debe de caminar por 

la acera de El Jardín ahora yendo a hacer 

aquellos pobres ejercicios de propaganda co- 

mo si fueran Cordelia y fröken Julie, siame- 

sas de un monstruoso solo rol. Solamente se 

había rebelado (o revelado más bien) ella en 

un pequeño punto de ética. Al final no canta- 
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ba La Internacional con el coro (y La In- 

ternacional no estaba —¿o sí estaba?— entre 

los planes de Brecht, que solamente pedía 

noticieros con vistas de las «últimas revolu- 

ciones», sobre las que el coro subversivo can- 

taría un himno a la testarudez política que 

decía, «¿Quién puede decir nunca.?», y el him- 

no proletario como los aplausos de los ac- 

tores devolviendo o repitiendo simiescos o 

haciendo eco a los aplausos del público, to- 

dos tan precisamente oportunos como los 

pioneritos que subían a dar ramos de rosas a 

mujeres y hombres, ¡en Cuba! (donde tradi- 

cionalmente dar flores a un hombre es dar 

también a entender, por una metáfora atá- 

vica, que es pederasta), como toda la atmós- 

fera del teatro con los cantos revolucionarios 

del público y la imagen de las olas prole- 

tarias, moviéndose los espectadores cogidos 

de las manos en alto derecha a izquierda, co- 

mo pensantes espigas marxistas más que pas- 

calianas: todo–todo estaba calcado de otra 

parte, de la Unión Soviética, de China, ¿de 

Albania?, como estaba copiada al carbón la 

puesta en escena de La Madre, montada si- 

guiendo el Modellbuch.) porque se negaba ella 

a entonar el verso que dice Ni César ni burgués 
ni Dios habrá. Cuando el asistente de direc- 

ción le preguntó ¿se puede saber por qué 

compañera.?, molesto, ella respondió, simple- 

mente, sonriendo: «Porque creo en Dios». Lo 



que después de todo no era una excusa sino la 

verdad. 

 61

Me quedé solo en la terraza, fumando, 

tomando sorbos de café caliente tibio fresco, 

frío finalmente, hasta que sin darme cuenta usé 

la taza como cenicero y cuando volví a beber 

sentí el gusto demolido en mi boca, el sabor de 

la destrucción y supe que había bebido ceni- 

zas otra vez. Abrí el libro. Siempre salgo con 

un libro entre las manos como un párroco 

con su misal, sólo que cualquier libro es mi bi- 

blia (pensé que si no hubiera nacido en Cuba, 

que si hubiera recibido una educación huma- 

nista, que si Varona hubiera muerto antes de 

cambiar el plan de estudios del bachillerato 

treinta años antes podría haber hecho un buen 

juego de palabras, un entretenido yoyo etimo- 

lógico, un viaje de ida y vuelta hasta Grecia, 

B.C. and back en este trompo del tiempo ver- 

bal: biblia, biblos, bíblinos, lapis bibulus, lapsus 

labialis, labia, laburinthos, laborantibus, labo- 

riosus, laborare, labefacere —et caetera porque 

es tarde para hacerlo y porque me acordé del 

maestro tipógrafo que me dijo que no había en 

Cuba un solo juego de matrices en griego— y 

dejé en paz la memoria del maestro Varona, fi- 

lósofo del Caribe, educador insular, insulado), 

mi Biblia. Traté de leer y no pude. Esto me pa- 

sa a menudo, de leer una línea veinte, treinta 

veces y leerla una vez más y no entender nada, 

porque el significado se me pierde en la dis- 



tracción y sólo leo las palabras, dibujos llenos 

de garfios y sonidos que no significan nada. 

Mi misal era La tumba sin sosiego, un li- 

bro que me asaltó entre tomos de derecho pro- 

cesal y canónico y novelas de olvidados autores 

franceses de este siglo, en una vieja casa de an- 

tigüedades que ahora vendía también libros 

de uso comprados al por mayor a gente en fu- 

ga. Me sorprendió tanto aquella fea portada 

moderna, su aspecto de paperback pretencioso 

y el desmedido elogio de Hemingway («Un 

libro que por muchos lectores que tenga nun- 

ca tendrá bastante» o algo así), que decidí com- 

prarlo al exorbitante precio de diez centavos 

cubanos y convertirme así, con este golpe de- 

cidido que no abolirá el azar de lecturas, en 

uno de los muchos lectores inútiles que pier- 

den su sosiego intentando colmar la medida 

de lo posible (pero todos juntos nunca llegare- 

mos a ser, ay, bastante.), mientras quedan atra- 

pados por el encanto sin sosiego del libro. 

Un error que se comete a menudo es creer que 
los neuróticos son interesantes. 
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Estaba afuera, escapado del aire acon- 

dicionado, porque sentía avanzar por entre 

los senos malares las fuerzas invasoras de un 

catarro, que pronto ocuparían primero una 

fosa nasal y luego otra sin disparar un estor- 

nudo, invadirían faringe y laringe, copando 

las amígdalas, tomando después las avenidas 

bronquiales y finalmente harían capitular la 



central respiratoria en una verdadera blitz-  
krieg infecciosa. Abrasados por el calor del 

triunfo, desbordados los glóbulos rojos, mien- 

tras los glóbulos pálidos, encerrados en el 

bolsón microbiano, enarbolaban sus bande- 

ras blancas, los bacilos de ocupación creaban 

ahora grandes campos de exterminio de fago- 

citos, gastando mis energías en el totalitario 

crematorio de la fiebre. 
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Miré a las mesas vacías (peor que vacías: 

casi vacías: al fondo, bajo una de las luces, había 

una pareja) con ojos llenos de lágrimas no senti- 

mentales sino enfermas, desdibujando los níti- 

dos canteros que limitaban la terraza y a la vez 

impedían que desde la calle se viera a los co- 

mensales en su muchas veces obsceno ejercicio. 

Mis ojos salvaron fatigados los setos, atravesé 

con ellos la calle Calzada primero y luego la ca- 

lle D y dejé que la mirada paseara sin chaperona 

crítica por el parque, esa plaza colmada de co- 

posos ficus (jagüeyes dicen los cubanos román- 

ticos, laureles dicen los cubanos clásicos), con 

su fuente siempre seca absurdamente guardada 

por un Neptuno destronado, Poseidón exiliado 

de las aguas, que figuró con prominencia en 

otro sitio de La Habana, más cerca del mar, 

en otro tiempo, en otro olvidado libro cubano, 

con la doble pérgola, una a cada lado del par- 

que, simétricos jardines de Academo donde en 

vez de Platón y sus discípulos, se pasean ahora 

criaditas peripatéticas, epicúreos milicianos adec- 



tos a Demócrito (antes fueron estoicos soldados 

rebeldes, todavía antemás cogían aquí el fresco 

suave o cálido o peligroso del véspero insular, 

merodeando por estos jardines invisibles, fari- 

seicos soldados batistianos y más atrás aun fue- 

ron socráticos constitucionales o sus hijos, que al 

pasear exclamaban, «¡Nacer aquí es una fiesta 

innombrable!», y con aquí querían decir el par- 

que, La Habana y la isla), parqueadores sofistas 

siempre en vigilia, pitagóricos billeteros pre- 

gonando la lotería, soñolientos dueños de pe- 

rros, cínicos, y lo que más se parece a Aristóteles 

entre nosotros: un ocasional chófer de alquiler 

que charla con su colega filosófico (Plotino del 

timón) sobre todos los temas posibles en el Li- 

ceo de la piquera de turno un error que se comete a 
menudo/interesantes. No es interesante ser siempre in- 
feliz y pensé que una vez había escrito un cuento 

que ocurría todo en este restaurant–café–bodega 

para ricos y que ahora estaba viviendo en el mis- 

mo café–restaurant–bodega para la nueva clase y 

uno que otro rico rezagado y algunos conspirado- 

res de café con leche —y me puse a meditar (lo 

supe porque sentí la mano en la barbilla, el pul- 

gar en la parótida y el índice en la frente) sobre el 

abismo que se abre entre la vida y la literatura, 

siempre, que es un vacío entre realidades distin- 

tas y casi pensé distantes. 
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Un error que/ r/ ti /No /lix, envuelto en uno 
mismo, maligno (pensé en Benigno Nieto, que 

me dijo un día arrastrando sus erres: «Chico, lo 



tegrible es que cuando ya empezábamos a aco- 

modarnos en la burguesía (a tener un puesto al 

sol como aquel que dice) se desbagrata la bur- 

guesía y ahogra tenemos que dar un vuelco 

completo y empezar de nuevo». Maligno Nie- 

to, ¿te dije alguna vez que Mao llama a eso el 

Gran Salto Adelante? o ingrato/nunca muy en con- 
tacto con la realidad Pobgre Beninno, ¿Dónde 

habrás ido a parar con tus egres a la Carpentier 

y tus cuentos de escándalo y leve pornografía 

acerca de la yegua que y tu teoría de que para 

hacerse escritor hay que abandonar siempre 

una isla: Joyce, Cesaire, el mismo Carpantié 

chico? «Te olvidas de Safo», dije o creo que dije 

porque en ese momento entró una rubia en el 

campo de mis meditaciones y me olvidé de 

Benigno y de las islas literarias para concentrar- 

me en el bojeo de esta ínsula de carne. No man is 
an island. Cierto, pero una mujer puede ser un 

archipiélago. Seré un cartógrafo, para ustedes. 

Llámenme Ptolomeo o si quieren, Tolomeo 

—o mejor, Juan de la Cosa. Don Juan de. 
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Mediana, ancha de caderas, con la ver- 

sión cubana de la chemise encima: suelta en la 

cintura y ajustada en las tetas y en las nalgas 

—y hablo así porque era esta franqueza bru- 

tal la que mostraba, una lección de anatomía 

animada ella, caminando sobre sus sandalias 

con una sensualidad que a nadie parecía asom- 

brosa, empujando la puerta de cristales con 

gesto lánguido de la mano que desmiente el 



brazo robusto, avanzando una cadera y luego 

otra por entre las hojas transparentes (que al 

mostrar todo su cuerpo convirtieron su en- 

trada en un ritual o un paso de baile) como si 

del otro lado la esperara el ministerio del sexo 

y no los evidentes criollos que se volvieron, 

todos a un tiempo, hacia ella en el mismo ins- 

tante en que subió los tres cortos escalones a 

la terraza con una demora y una dificultad 

buscada siempre y procurada ahora por la 

tensa seda alcahueta. 
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Recordé enseguida algo que leí esa tarde 

en La tumba y que no era un epitafio. Estaba 

casi al comienzo, creo, y empecé a buscarla. 

¿Cuántos libros escribió Renoir/¿Qué es una obra 
maestra? (interesado, yo) Déjenme nombrar unas 
pocas. Las Odas y las Epístolas de Horacio (uno 

de los pocos poetas de lo antiguo q. he leído, q. 

puedo citar, q. debo citar: «las ruinas me en- 

contrarán impávido») las Églogas y Geórgicas (he 

leído partes de la Eneida entre el aburrimiento 

y la admiración por Frazer) de Virgilio, el testa- 
mento de Villon (demasiados libros que no he 

leído vienen ahora, con excepción de los Ensa- 
yos.) los Ensayos de Mont/.No hay dolor igual al 
que dos amantes se pueden infligir el uno al otro/ El 
comunismo es una nueva religión que niega el pecado 
original (¿cómo lees./.transcribes esto? Palinuro, 

¡que estás arriesgando mi vida! ¡Cubano al 

agua! ¡A babor! Ya en el agua, que más da. La 

humillación no está en la caída sino en la ropa 
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húmeda. A la tercera subida no me pasó por la 

mente toda mi vida sino una sola frase: «Co- 

munista, animal que después de leer a Marx, 

ataca al hombre.» Es tuya, Cyril. Te la dejo en 

mi testamento. Considérame otro Villon) aun- 
que raras veces encontramos un verdadero comunis- 
ta que parezca completo o feliz (esto no es verdad 

ni mentira sino todo lo contrario: no, en serio: 

esto es verdad y es mentira —pero ¿y los chi- 

nos, que siempre se retratan, como Núñez, 

riendo? Es la verdad dialéctica. Alguien me di- 

jo, Chilo Martínez, creo, que fue funcionario 

en la embajada en Pekín, que Mao ordena a ca- 

da chino que se fotografíe que sea sonriendo: 

unas seis, no como mil millones de sonrisas al 

año: Hoy Mona Lisa vs Malthus Hoy La Pelea 

del Milenio) Mis amigos al principio fueron Ho- 
racio, Petronio y Virgilio (mi primer amigo ver- 

dadero, mi primer cómplice, mi primer alcahue- 

te fue Petronio: leía así El Satiricón a los doce 

años: ¡con una sola mano! Para lo que que- 

dan los clásicos: ¡qué decadencia! o ¡qué deca- 

dencias!) luego: Rochester / Jesús fue un hombre pe- 
tulante / «Reposo, tranquilidad, quietud, inacción 
—estos fueron los niveles del universo, la última per- 
fección del Tao», CHUANG TZU (una cita de 

una cita de una cita) El secreto de la felicidad (y 
por lo tanto del éxito) es estar en armonía con la exis- 
tencia, estar siempre calmo / ¿Pero el secreto del ar- 
te? / Al momento en que un escritor pone su pluma 
(¿la máquina de escribir no?) sobre el papel, ya es 



de su tiempo / Un hombre que no tiene nada que ver 
con las mujeres es incompleto / paloma de Londres pue- 
de volar / Pascal (o Hemingway o Sartre o Malraux) 
(Raymond Chandler (o Nathanael West o Sa- 

linger o William Burroghs)) ORA TE PRO NO- 
BIS (sigue una lista de cuatro suicidas: no la 

leo: yo no me voy a ahorcar esta noche: sigo 

buscando: al comienzo de nuevo) Mientras mas 
libros leemos, mas transparente aparece que la verda- 
dera función del escritor es escribir una obra maestra, 
y que ninguna otra tarea tiene consecuencia: (¿A 

qué seguir leyendo, buscando? La depresión se 

llama muchas veces reconocimiento.) Después 

de todo la cita es una que habla de una mucha- 

cha que marcha delante de Connolly o de Cyril, 

en sandalias, con la belleza del pie plano, pleno 

(llano, lleno sería mejor) sobre la acera, mos- 

trando las piernas su clásica, antigua belleza. 

Pero pienso que esa cita no me sirve, pues no 

camino tras esta mujer, no es de día, el sol no da 

vida a la escena —más bien estoy clavado a 

esta vida artificial, eléctrica, rodeado de estos 

inútiles relámpagos contra la noche. 

Pensé, cuando veo a la muchacha sen- 

tarse al fondo con la cara hacia mí, que me ca- 

saría con ella. 
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No tengo que casarme con ella para sa- 

ber que no es rubia natural. Ni desnudarla. Ni 

siquiera acercarme. Tiene una cara ancha, de pó- 

mulos separados y barbilla cuadrada, partida. 

Es una cara fuerte, de labios gordos, salientes y 



una nariz corta y sin embargo de puente alto. 

De perfil debe parecer griega. Desnuda, salien- 

do de la cama entre las sábanas marchitas, un 

pie en el suelo y otro todavía en la cama, tratan- 

do de cubrirse con la sábana blanca que por un 

momento se vuelve toga, se parecerá a Corne- 

lia, la madre de los Gracos. Romana. Eso es lo 

malo porque si me le propongo me tratará co- 

mo a otro Ptolomeo. El octavo. Mirándome 

condescendiente, con esos ojos largos, húmedos, 

casi coloidales. Se sonríe al ordenar al camarero 

y sacude toda su cabeza, el pelo, la melena ac- 

tual, para decir que no mientras muestra un 

cuello con el cual el viejo conde D. habría he- 

cho milagrosas, ancestrales transfusiones. Allá 

en Transilvania. Me casaría con ella. Aunque tu- 

viera rodillas cuadradas. Ella, no yo. STEKEL: 
«Todos los neuróticos son religiosos de corazón. Su ideal 
es el placer sin la culpa. El neurótico es un criminal sin 
valor para cometer un crimen». (Pienso en Pavese, 

que dijo, poco antes de pegarse un tiro: «Los sui- 

cidas son homicidas tímidos».) Cada neurótico es 
un actor actuando una escena particular (no) (es aba- 

jo) (Abajo) Es la enfermedad de una mala conciencia. 
(¡MÁS abajo, cono!) 
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Un error cometido a menudo —36— con 
los neuróticos es —36— suponer. Por sobre el 

borde de la página las luces del Auditorium 

(ahora teatro Amadeo Rodán) están todas en- 

cendidas. ¿Qué habrá hoy? Un concierto se- 

guro. Dentro de un rato se llenan comedor y te- 



rraza de gente del intermedio. Texidor dijo hace 

mucho tiempo que los burgueses venían a los 

conciertos del Auditorium para poderse recono- 

cer en los entreactos de El Carmelo. ¿Será apli- 

cable este axioma crítico para los socialistas del 

Amadeo Roldan? Musicalmente se parecen tan- 

to como Eng y Chan. A los burgueses les moles- 

taba la música cacofónica, a los socialistas les 

perturba la música dodecafónica. Pour épater le 
socialiste. 

No es interesante ser siempre infeliz. 

Viene desfilando por entre las mesas, 

por entre comensales como el Jabalí entroni- 

zado en la cena de Trimalción, entre la mira- 

da de hombres y mujeres. Seguida siempre 

por mi cámara lúcida ahora va ella entre los 

libros (antes habría ido entre revistas, cami- 

nando por donde va ahora: 

        TIME                     Life             Look 

                                                               Life en Español 
                   Newsweek           See 

True                                                                                    The A lantic t
                   Post           Collier’s 

Coronet–Pageant          US % World Report                  Fortune 

     Confidential        Police Gazette,    Photoplay        Screen Stories 
True Confessions    True Detective    True Romance      U. S. Camera 
 Vogue   Harper’s Bazaar   Seven een    Mademoiselle   Cosmopolitan t

y que hoy es un desfiladero de libros por en- 
tre los que ella cruza: 
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Fábula del tiburón y las sardinas, Historia 
del Manifiesto Comunista, Diez días que conmo- 
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vieron al mundo, Días y noches, Pensamientos del 
presidente Mao, Los hombres de Panfilov. La carre- 
tera de Volokolansk, Un hombre de verdad. Así se 
forjó el acero, Ckapayev, ¿Qué hacer? y Obras com- 
pletas (compendio) de V.I. Lenin, editadas es- 

tas tres últimas en la URSS. ¿Otro paralelo 

divisor? En 1929 decenas de miles de cubanos 

adornaron la ciudad y colmaron de rosas de 

papel las calles de La Habana por donde pasa- 

ría en un carro abierto un piloto que había re- 

alizado una hazaña humana pero que se pre- 

sentaba como un héroe griego: WELCOME 

LINDBERGH decían centenares de cartelo- 

nes, carteles, avisos, y durante tres días la ciu- 

dad entera estuvo de fiesta regocijada por el 

triunfo del alto, reservado, desdeñoso aviador 

americano. En 1961 centenares de miles de cu- 

banos adornaron la ciudad, colmando de letre- 

ros y consignas y banderitas multicolores las 

avenidas de La Habana por donde pasaría en 

un carro abierto un piloto que había realizado 

una hazaña científica, pero que se presentaba 

como un dios griego: DOBRO POSHALO- 

BAT GAGARINU decían miles de cartelo- 

nes, carteles, avisos, telones, pancartas, el sa- 

ludo escrito a veces en caracteres cirílicos, a 

veces con letra torpe o recién adquirida donde 

las N parecían rusificarse veloces —y durante 

tres días la ciudad estuvo de pachanga jaca- 

randosa por el triunfo del pequeño, extrover- 

tido y desdeñoso cosmonauta soviético) y casi 
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siento sus tacones clavarse como verdaderos 

estiletes en mi carne tumescente, resonando 

aun a través de las vidrieras, golpeando rotun- 

do el piso de granito, sus piernas casi al alcan- 

ce de mi mano sabia que ni siquiera intenta 

romper la ilusión de intimidad que propor- 

ciona el limpio, lúcido cristal, antes de per- 

derse piernas y ella en la puerta, en la escalera 

que conduce al recinto que sería un envidiable 

oficio del siglo: el tocador de señoras. (Empleo 

que no duraría mucho porque poco tiempo 

después, igual que antes muchas damas se 

convirtieron en ladies, las señoras pasaron a lla- 

marse compañeras —el tocador de compañe... es 

casi tan grotesco como la forma socialista para 

sustituir a la fórmula social la señora del señor 

tal, llamada ahora ¡la compañera del compa- 

ñero!) Este eslabón encontrado es alta, de pier- 

nas y tobillos largos, de muslos botados que 

sirven de modelo (¿o copian?) a los carros de- 

portivos, de rodillas tersas como un balón, 

de grandes nalgas expansivas que casi esta- 

llan dentro de ese vestido que es más bien un 

vaciado en algodón de las formas para el sexo, 

creadas para gozar hasta en el último detalle 

grosero y sensual y cubano de la barriguita 

Cranach, exhibida tanto como sus senos altos, 

grandes, redondos, brillantes, neumáticos, y 

su boca muy pintada, muy húmeda, muy des- 

tacada (una boca que todos los cubanos saben 

o dicen que saben para qué está hecha, como si 



la naturaleza fuera una alcahueta) y sus ojos 

negros y su pelo negro (tal vez teñido de ne- 

gro) y su nariz que se dilata y contrae a cada 

paso de sus pies, de sus piernas, de su cuerpo. 

Ella no mira a nadie nada porque sabe que to- 

dos la miran a ella. 

Me casaría ahora mismo sin pensarlo 
¡tres veces! 

/ envuelto en uno mismo, maligno o ingrato 
y nunca en contacto con la realidad. Los neuróticos 
no tienen corazón / 
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Las luces que bordean el libro se apa- 

gan, encienden, hacen guiños y se convierten 

finalmente en fanales de lectura. Ya empezó a 

salir la gente del concierto. Conocido interlu- 

dio. Desbordan el vestíbulo. Anegan la calle. 

Inundan El Carmelo / envuelto en uno mismo, 
maligno o ingrato y nunca en contacto / nunca muy 
en contacto con la realidad / La calma provincia- 

na de la noche estalla en el estruendo público y 

más que estallar, ve devorada su quietud natu- 

ral el véspero por el paulatino leviatán huma- 

no. Parece Shakespeare. Me siento de pronto 

amoscado porque debo haberlo pensado tan 

alto que toda mi cara lo declara. Me corrijo. Es 

William Shakeprick. Es tarde, sin embargo. 

Ya el hubris está echado, como si fuera un da- 

do. Ahora el castigo de una voz de trueno sue- 

na arriba y el rayo invisible de una palmada en 

la espalda casi me derriba. Pero no son los dio- 

ses sino el folklore. 



—¡Guillermo Shakespeare! 

Ha dicho bien claro Cha–kes–pe–a–re. 
La voz pertenece a alguien conocido que dice 
curto, sesudo, intelertual. Todo en broma. 

O más bien en idioma vernáculo. No 
tengo ni que darme vuelta. 

—Quiay. 

Casi se agacha para enfrentarme. Si 
fuera una mujer diría, She stoops to conquer. 
Lástima que no sea una canalla. 

—¿Cómo quiay.? ¿Ya no te acuerda tus 
viejos amigo? 

—¿Cómo me voy a olvidar? 

—A ver, ¿quién soy yo? 

—Ludwig Feuerbach. 

La religión no es mas que la conciencia de 
lo infinito de la conciencia pensando Ludwig pen- 
sando Feuerbach no es más que lo finito de la con- 
ciencia de que la religión no es más que la concien- 
cia de lo infinito de la conciencia pensando yo no 
soy más que lo infinito de estar pensando que 
Ludwig Feuerbach no es más que lo finito de la 
conciencia de que la religión no es más que la con- 
ciencia de lo infinito de la conciencia hasta el infi- 
nito, e cétera. t

—¿Cómo? 

—Lou Andreas Feuerbach. 

—No tan raro mi viejito. 

—Offenbach. 

Se ríe. Hace un gesto. 
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—Bach. 



Se ríe más. 

—Tú el mimo de siempre. 

Se ríe todavía aunque no quiso decir- 
me cómico. Se sonríe ahora. 

—Siempre con los mimo chiste, los 
mimos jueguito epalabra, la mima attitú. 
¿Quéspera pa cambiar? 

—El fin de la filosofía clásica alemana. 

—¿Tú esperajeso? 

—Fumando espero. 

Ahora se da cuenta. El homo sapiens 
da paso al homo amarus. 

—Látima! Creí quel sosialimo tiba 
cambiar. 

—Ah, pero ¿tú eres socialista? 

—Marsita y leninita. De patria o muer- 
te mi hermano. 

—Me alegro por ti. 

No por el socialismo pensé. 

—¿Ytú? 

Pensé responderle que durante mucho 
tiempo Groucho y Harpo y Chico fueron pa- 
ra mí los únicos Marx posibles. Quiero decir, 
que no sabía que existieran Zeppo y Gummo 
Marx. Lo pensé nada más. 

—¿No me hiciste el diagnóstico ya? 
Aquí el médico eres tú. 
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Se ríe. Pero es verdad. Lo conocí en el 

bachillerato. Lo perdí de vista pero no de 

nombre. Del instituto pasó a la universidad y 

de la escuela de medicina salió para el necro- 



comio como auxiliar del forense y luego des- 

pués se estableció por su cuenta como (ése era 

el nombre que él mismo le dio a su profesión 

un día) abortólogo —y tan contento. Le daba 

lo mismo que la muerte estuviera al comien- 

zo que al final de la vida. Se ríe todavía. Se 

reirá por mucho tiempo. Ahora es jefe de un 

hospital, después será viceministro de salud 

pública, todavía después embajador. Durará. 

Los hombres como él duran —aunque duran 

más por Nietzsche que por Marx. «Sólo dura 

lo que está empapado en sangre», dijo Friedrich 

Nietzsche. Federico Nietzsche. Nische. Ni- 

che. Ahora él es más que el folklore, es el 

pueblo. 

—Te vamo perdonar la vida compa- 
ñerito. 

¿Qué les dije? 

—Por ahora. Nesesitamo los inteler- 
tuale de ante. Pero deja que formemo nuetro 
propio cuadros, custede los intelertuale bur- 
guese se van a tener quir a noventa millas. 
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No tengo por qué hacer mi biografía. 

Mi autobiografía. Me molesta ese strip–tease 
histórico. Todavía más delante de este nota- 

ble científico cubano, que es una presencia 

obscena. Resultaría impúdico. Si fuera otra 

persona la que enfrento le contaría mi vida en 

términos clasistas, que están de moda. Soy 

un burgués que vivió en un pueblo —las es- 

tadísticas fueron publicadas por Carteles, en 
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1957— donde solamente el doce por ciento 

de la población comía carne y este burgués 

estuvo entre ellos hasta los doce años que 

emigró con su familia a la capital, subdesa- 

rrollado físico y espiritual y social, con los 

dientes podridos, sin otra ropa que la puesta, 

con cajas de cartón por maletas, que en La 

Habana vivió los diez años más importantes 

en la vida de un hombre, la adolescencia, en 

una miserable cuartería, compartiendo con 

padre, madre, hermano, dos tíos, una prima, 

la abuela (casi parece el camarote de Groucho 

en Una noche en la ópera pero no era broma en- 

tonces) y la visita ocasional del campo, todos 

en un cuarto por toda habitación, donde esta- 

ban todas las comodidades imaginadas por la 

civilización burguesa al alcance de la mano: 

cocina intercalada, baño intercalado, camas 

intercaladas, y unas cuantas comodidades ini- 

maginables, que su primer traje (de uso) se lo 

puso porque se lo regaló un piadoso amigo de 

la familia, que no podía soñar en tener, a los 

veinte años, novia porque era muy pobre para 

este lujo occidental, que los libros en que es- 

tudió eran prestados o regalados, que a los 

primeros conciertos, piezas de teatro, ballets a 

que asistió, ahí enfrente, lo hizo colado, que 

convivió durante siete años con un hermano 

tuberculoso a quien la enfermedad y la mise- 

ria destruyeron su talento de pintor, mien- 

tras su padre, dedicado por entero al ideal co- 



munista, se dejaba explotar trabajando de 

periodista no en el Diario de la Marina, epíto- 

me de la prensa burguesa, sino en el periódi- 

co Hoy, paradigma del periodismo socialista, 

que se casó ganando un sueldo miserable y 

tuvo que compartir un apartamento de dos 

cuartos con su vieja familia, íntegra, y su 

nueva familia, que se integraba —que ésta es 

casi toda la biografía (relatada con tanto asco 

por esa realidad prescindida por los puntos y 

comas imprescindibles) de este intelectual 

burgués, decadente y cosmopolita que tuvo 

que renunciar a hacer una carrera universita- 

ria porque la única salvación familiar estaba 

en el trabajo peor pagado y más abrumador 

para alguien que amaba la lectura: corrector 

de pruebas de un diario capitalista. Corrom- 

pido y explotador, por supuesto. 

Si él fuera otra persona le habría dicho 
todo esto —o quizá me habría callado, como 
tantas veces antes. La corrección de pruebas es 
un gran entrenamiento para la carrera del anó- 
nimo. Si fuera una persona tal vez lo habría in- 
vitado a sentarse y tomar algo. Creo que éste 
fue el único destello de clarividencia burguesa 
que tendría mi huésped no invitado esta noche. 

—Donde no me convidan no estoy. 

Se iba. 

—Abur. 

—Hata lueguito compañerito. 
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¿Sería una amenaza? Podría ser, puede 



ser —todo es posible al hombre socialista, 

como dijo Stalin. Podía ser una amenaza y ya 

iba a sacar mi Connolly (siempre que oigo la 

palabra pistola echo mano a mi libro) pero no 

llegué a hacerlo porque mi pasada pesadilla 

no habló de violencia física, porque no lo pensé 

realmente entonces y porque a la paranoia crí- 

tica opongo siempre la esquizofrenia erótica. 

Habían entrado maravillas. Todas me rodea- 

ban. Alicio en el jardín (o en el carmelo) de 

las maravillas. 
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Hablando de maravillas, había una ma- 

ravillita rubita (los diminutivos son como los 

elefantes, contagiosos) de pelo largo peinado 

en una sola trenza gorda, también en sanda- 

lias (que hacían, las sandalias y las piernas, no el 

libro, la noche palinúrica), con cuello, manos y 

cara de ballerina, que entró caminando co- 

mo una ballerina y se sentó como una balle- 

rina. Debía ser una ballerina. Hubiera bai- 

lado con ella un pas de deux horizontal y 

después me habría casado. Había otra mara- 

villa a mi izquierda, mulata, peinada muy 

severa ella, pero delatada por la salvaje boca 

que daba a su cara el aspecto de alguna fruta 

prohibida. Busqué entre las ramas de aquel 

árbol del saber sexual una serpiente celestina 

que me presentara: me habría casado con es- 

ta Eva actual aun a riesgo de crear el pecado 

original del comunismo. Había una maravi- 

llota con la que me estaría casando allí mis- 



mo si no hubiera entrado en ese momento, 

interrumpiendo la marcha nupcial, la visita 

que menos deseaba. Aun la última visita era 

grata por comparación. Vino ondulando. Ha- 

cia mí, ya sin duda. Un comisario de las artes 

y las letras me visita en las ruinas de mi san- 

tuario. 

Estaba vestido como de costumbre con 

zapatos (con él había que empezar por los za- 

patos: se volvía loco por los zapatos) mocasi- 

nes de gamuza verde foncé, de corte italiano. 

Llevaba un traje sin bajos de seda cruda gris 

carbón, camisa azul acero y una corbata (Jac- 

ques Fath, naturalmente, comprada en su úl- 

timo viaje oficial a París) azul cobalto con 

tres leves rayas horizontales negras. Traía la 

chaqueta tirada por sobre los hombros, como 

una capa, y al atravesar la terraza me recordó 

a Bette Davis en Now Voyager. Dije que venía 

ondulando y casi puse onculando por un error 

de la mano que fue sabiduría del ojo. Por fin lle- 

gó a la mesa, sonriendo, recién tonsurado, bien 

afeitado. Se le veía fresco y sentí que olía bien a 

pesar de que mi olfato ya había capitulado. 

L’air du temps nada menos. 

—Buenas noches. 

—Quiay. 
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Ése era mi mejor saludo esa noche. 

Pero se sentó, a pesar de su buena educación, 

todavía sonriente, tanteando, diplomático. Sa- 

ludó con un gesto suave de la mano a algún 



conocido y se volvió hacia mí de nuevo. Son- 

reía, sonreía mucho. Sonreía demasiado. No 

se asombren. ¿No han observado ustedes que 

en el cine son los villanos los que sonríen pri- 

mero, los que sonríen último, los que sonríen 

siempre, aun con la bala justiciera en el vien- 

tre? Si no estuviera tan gordo por su afición a 

la buena mesa, sería un villano bien parecido. 

A veces era casi bonitillo, que es un excelente 

eufemismo habanero. Hablaba con una un- 

tuosidad tan engañosa como su sonrisa —pa- 

ra quien no lo conociera. Todo este desplie- 

gue de paso ondulante, de mano lánguida y 

de sonrisas era el mejor de los camuflajes. No 

había nada blando en este joven comisario. 

Una vez un mal dramaturgo español hizo de- 

cir a su héroe en la escena que su heroína era de 

seda por fuera y por dentro de hierro, y Valle 

Inclán, desde el público, gritó: «Eso no es una 

mujer, es un paraguas». Pero la frase tenía sen- 

tido aquí. 
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Sólo que esto no era una mujer, era un 

paraguas. Al menos, tenía tanto entendimien- 

to como un paraguas para las cosas del espíri- 

tu y sabía cómo estar cerrado, duro, en buen 

tiempo y abrirse al mal tiempo histórico co- 

mo una flor de seda protectora. Era el paraguas 

de sí mismo. Me acordé de Mark Twain, que 

dice que un banquero es alguien que presta 

un paraguas cuando hay sol y lo reclama ense- 

guida que hay mal tiempo. Pensé que nada se 



parece tanto a un banquero como un comisa- 

rio. Ahora habla el paraguas en un día de buen 

tiempo político. 
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Antes de que comenzara su inevitable 

discurso (palabra simple que en él se compli- 

caba en un portmanteau hecho de disco y de 

curso) conseguí cazar un camarero. Lo solté 

con la promesa formal de que me trajera café. 

Y un cenicero por favor. El no tomaba nada. 

Sí, perdón, un momento. Agua mineral natu- 

ral. Bien fría. Sin hielo. En público su virtuo- 

sidad se hacía virtuosismo. Nada de alcohol 

ni de sexo. Agua mineral y buenas maneras. 

Todo el mundo decía que en privado era otra 

cosa. Pero creo que cometo demasiadas in- 

sinuaciones. Seamos rectos. Mi huésped no 

bebía ni poco ni mucho, tampoco mantenía 

queridas, como tantos ministros y coman- 

dantes. Su único vicio privado habría sido 

una suerte de bendición de la naturaleza para 

André Gide o un provindencial carnet de 

baile para Marcel Proust o la señal de un es- 

píritu superior —el dandy del amor— para 

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. A mi 

convidado le gustaban (y le gustan todavía) 

los muchachos. Este es un secreto habanero a 

voces, tanto que su vicio privado casi deve- 

nía virtud pública en ciertos círculos no tan 

herméticos. Néstor Almendros, conocedor, lo 

apodó la Dalia. El nombrete se le hizo mem- 

brete de brete. 



—Te estaba buscando. 

Hablaba con todas las eses y a veces 
había una ese de más. 

—¿A mí? 

—Sí, a ti, sinvergüenza. Te he mandado 
recados con todo, todo, todo el mundo. 

—No los recibí. 

—Sí los has recibido, 

Le encantaban los tiempos compuestos. 

—pero, como siempre, 

Y las comas. 

—prefieres eludirme, evasivo que eres, 
porque 
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Se detuvo y dejó la palabra en el aire. 
Aproveché el bache para mirar a una mujer 
ya madura (una mujer madura para mí es casi 
una adolescente para Balzac: aquélla era una 
femme de treinte ans.) que era una habituee. Ve- 
nía todas las noches al Carmelo acompañada 
por su marido, un médico o un barbero de as- 
pecto científico. Se sentaban solos, pero al ra- 
to había un grupo de hombres que venían y 
la rodeaban a ella y hablaban con ella y reían 
con ella, y, a veces, conversaban con él. Me 
gustaba su risa, su cara bella, descubridora, 
sus piernas bien formadas, un poco gordas, 
pero más que nada me gustaba su generosi- 
dad total: con su risa, con su encanto, con su 
cuerpo, que exhibía a todo el universo. En 
ocasiones sentía un poco de pena por el mari- 
do, pero solamente en ocasiones. Llegué a 



pensar que a Maupassant le hubiera gustado 
la pareja, aunque quizás ella le hubiera gus- 
tado más que él. También pensé ese día o tal 
vez otro que a Chejov no le gustarían ningu- 
no de los dos y que a Hemingway (el joven 
H) le hubiera gustado él como héroe auto- 
biográfico. 

—¿Porqué? 

—Porque 

Hizo una nueva pausa —¿o era la anti- 
gua renovada? 

—me temes. 

—¿A ti? 

Casi me eché a reír. Me lo impidió la 
entrada de dos mellizas a cual más hermosa. 
No me reí porque empecé a calcular allí mis- 
mo cómo casarme con las dos. Lamenté que 
no fueran siamesas. Enga y Chana, insepara- 
bles con su eslabón cartilaginoso, y unidas a 
mí por el tejido espiritual del sagrado sacra- 
mento —y algo extra. ¿Puede uno casarse 
por la Iglesia con las hermanas siamesas? 

—No, no a mí. A lo que yo represento. 

Tal vez haya una despensa, dispensa. 
¿Los siameses tendrán almas gemelas? 

—¿Qué representas tú? 

—Mi inmodestia me impide decirlo. 

Se sonrió. 

—Ese bocadillo es mío. 

—Sabía que ibas a decir eso. Bueno, 
no debo ser yo quien lo diga. 
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—Yo no lo voy a decir. 

—Pon mis ideas, por lo que yo lucho. 

—¿Por qué tú luchas? 

—Porque hombres como tú estén a 
mi lado. 

Pienso que mis amigos quizá tenían 
razón, que con un poco de esfuerzo (y emo- 
lientes diría Sergio Rigol, terminando el pen- 
samiento casi en francés, «A quoi bon la force si 
la vaseline suffit?».) me habría evitado más de 
un disgusto futuro. Pero mi antagonista se 
corregía. La autocrítica alcanza también a la 
gramática. 

—Quiero decir, de nuestra parte. Ne- 
cesitamos tu inteligencia. 

Lo miré de frente. Yo tengo esta cos- 
tumbre de mirar a los lados de la gente que 
habla conmigo, hábito justificado ahora por 
el ambiente. Pero me las arreglé para mirarlo 
cara a cara. 

—Pero no me necesitan a mí íntegro. 
Solamente mi inteligencia. El doctor Frankens- 
tein era más materialista: él no quería más 
que el cerebro. 
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Se sonrió pero bajó la mirada. Volvió a 
sonreír. He aquí a un paraguas que sabe son- 
reír. Aunque sonríe fríamente. ¿Sería éste uno 
de los espíritus fríos de que habló Maquiavelo 
que iban a dominar el mundo? Stalin debió 
ser también un espíritu frío antes de ser una 
momia helada. Conquistar al mundo. Lo más 



que llega a conquistar el hombre son dos va- 
ras de tierra. Dominar la tierra. Prefiero con- 
quistar dos varas de hembra. Después, que 
me incineren y que rieguen mis cenizas alre- 
dedor de un ombligo. 

—Yo sé y tú también lo sabes que no 
estamos de acuerdo en muchas cosas. 

Y que lo diga. 

—Lo que no sabes es que podemos es- 
tarlo en otras. 

—¿Como qué? 

—Tú no representas la única política 
cultural en la Revolución. 

Miré a ver si había entrado alguna otra 
ambrosía. Nadie al bate pero las bases siguen 
llenas. 

—Yo no represento ninguna política. 
Mucho menos ese monstruo mitológico de 
que tú hablas. 

Tejió una mano con otra y colocó la 
trama digital sobre la mesa. Miraba sus ma- 
nos mientras las tejía y destejía. Una araña de 
falanges. O Penélope by night. 

—El magazine parece cogerse la cultu- 
ra revolucionaria para él sólito. 
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Antes de preguntarme por qué ciertos 
diminutivos suenan tan amenazadores, hay que 
decir que se refería a un suplemento literario 
que editábamos varios amigos y que entonces 
no era más que un semanario torpe, hecho en- 
tre el ocio y el sueño, de madrugada, rápida, 



chabacanamente y con técnica de aficionados 
(a pesar de la ayuda tipográfica de un taller con 
oficio y de la maquinaria distribuidora del 
diario oficial que lo envolvía cada lunes y lo 
introducía casi de contrabando en palacios y 
cabañas y en La Cabaña y en Palacio), medley, 
quincalla o potpourri al que el tiempo conver- 
tiría en pieza de convicción histórica. 

—El magasín se coge toda la cultura pa- 

ra él solo porque la cultura es un todo para él. 
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No tenía ganas de hablar, palabra. No 

tenía ganas de hablar palabra. Tenía ganas de 

fumarme el cabo de mi tabaco degradado en 

paz, de mirar a las muchachas, a las jóvenes, a 

las maduras: a las mujeres, y de seguir leyendo 

una y otra vez las seis frases de Connolly como 

una antología hasta que me supiera cada letra 

de memoria. Cada trazo. Sanserif o conserif. 

Para colmo el tabaco se apagaba seguido. Volví 

a encenderlo y por poco me quemo un dedo 

viendo a la mujer que acaba de entrar. Con ésta 

si que tenía que casarme —y renuncio a descri- 

birla. No seré yo un rey Candol gandul para el 

G–2. Solamente diré, como norte sensual, que 

si en el cuerpo de Kim Novak se injertara la 

cabeza de Tatiana Samoilova no conseguiría 

Goldwyn Lisenko este monstruo delicado. Miré 

todo su cuerpo en cada uno de sus movimien- 

tos y lamenté no tener la escopeta de Marey pa- 

ra disparar y fijarla en un recuerdo fotográfico. 

Desapareció en la nada del gentío. Harén para 



siempre perdido. (Para completar el símil más 

tarde vi que venía con un mulato fofo que pare- 

cía un eunuco en celo perpetuo.) 

—¿Tú sabes que una vez (                               ) 
me criticó que yo escribiera que las mulatas me 
gustan más que el mantecado? 

En el paréntesis inserté el nombre de 
una ideóloga del partido. El «partido» era lo 
que ya comenzaba a convertirse en el Partido. 

Pareció sorprendido o molesto. 

—¿Por qué? ¿Qué dijo? Cuenta. 
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Le interesaba conocer la opinión de es- 
ta mujer que hablaba tan mal de él como de 
mí —aunque por razones que podrían vivir 
en las antípodas. Si las razones vivieran. Cu- 
riosamente, esta señora o señorita era una les- 
biana conocida en todo el continente político 
y uno de los cuentos del Partido, casi una le- 
yenda, tenía como tema su (de ella) relación 
geométrica con un piano, una depravada be- 
lleza mexicana y la música de Ravel. No voy 
a contar la anécdota entera, no por exceso de 
pudor sino por falta de espacio. Pero añado al 
tema el asunto y digo para solaz y esparci- 
miento de los conocedores que mientras nues- 
tra Ana Pauker tocaba (no debe jamás tradu- 
cirse por joué ni por played.) pasionariamente, 
la beldad india, sentada desnuda sobre el 
Steinway o el Pleyel, sostenía la partitura en- 
tre las piernas. Eran las partes de piano del 
Concierto para la Mano Izquierda. 



—Dijo que era colocar a la mujer en 
posición de objeto. 

—¿Dijo así, objeto? 

—No, dijo como una fruta o un dulce. 
Ella sabe hacerse oír por la masa. 

—¿Y tú qué dijiste? 

—Que era mejor colocar a la mujer co- 
mo vianda que como atril. 

Se rió por primera vez en la noche. Su 
risa era ruidosa, como oxidada, y tenía algo, 
un sonido alterno, una mueca ratonil. Pero no 
en el sentido que lo entendería Walt Disney. 

—Volviendo al tema. ¿Para quién ha- 
ces tú el magazine? 

—Para mí. 

—No, en serio. Sin butade. 

—En serio, para mí. 

—Tú ves, es en eso en lo que no estoy 
de acuerdo con ustedes. 

—No digas con ustedes, di conmigo. 
Yo no soy un colectivo. 

—Sí, en ti, en ustedes, porque ustedes 
son una clique. 

—Clique y claque. 

—Ríete y haz juegos de palabras. 

Segundo que me decía eso mismo esta 
noche. Esperaría al tercer hombre, ya que to- 
do pasa en tres. 

—Te advierto que te hablo muy en serio. 
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—Ya lo sé. Tu tema tiene la seriedad 
de un mausoleo en la Plaza Rosada, ya que en 



Cuba no puede haber Plaza Roja. Todo es más 
suave en los trópicos, como se sabe. ¿Sabías 
que todas las cenizas son grises? No hay ceni- 
zas rojas. Humanas quiero decir. Ni siquiera 
color de rosa. ¿De qué color serían las cenizas 
de Rosa Luxemburgo? Sé que las de Marx son 
prietas. Las de Groucho, quiero decir. De su 
tabaco, puro de marca o cigarro. 

Estaba pálido y comprendí que se con- 

tenía. Yo también me contuve. Freno de mano. 

Mi mano. Las suyas enrollaban una y otra vez la 

corbata. Levantó una mano. Vino un camarero. 

Pidió otra agua mineral. Aproveché para pedir 

otro café y otro tabaco. Y, por favor, otro ceni- 

cero. Me miró. ¿Cómo jurarle que no fue a pro- 

pósito? De veras que estaba rebosado. Hones . t
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Mientras se fue el camarero, regresó, 

tomé un buche de café y encendí el tabaco, no 

dijo una palabra. Me alegré, porque entraron 

seis o siete mujeres, unas en grupo, otras solas 

y decidí hacer uno de esos matrimonios colec- 

tivos que estaban de moda. El único pro- 

blema a resolver era convencer al ministro de 

Justicia de mi esencia colectiva. Siete Hem- 

bras, ¿aceptan ustedes por esposo al compañe- 

ro Clique? Sisisisisisisí. Ah, gran religión la 

mahometana. Debí nacer en Arabia Félix o en 

Arabia Petrea —aun en Arabia Deserta. ¿Pe- 

ro no llegaría hasta allá este Lawrence de 

Arabia Socialista? Lawrence da Rabia. Tam- 

bién fascinación. Porque además de la histo- 



ria de la pederastía convivían en mi interlocu- 

tor otras historias: (se decía que) era o había 

sido un estudiante brillante y valiente y dedi- 

cado, un comunista esforzado, tísico a fuerza 

de luchar por la Causa del Proletariado, un 

prisionero perpetuo de la Tiranía, un cobarde 

irredimible, un santo de la Revolución, un 

tránsfuga que usaba las organizaciones revolu- 

cionarias como vasos comunicantes, un exila- 

do laborioso y tenaz, concentrado solamente 

en trabajar en el exilio para que la Insurreción 

triunfara, un fugitivo y por tanto virtualmente 

expulsado del Partido, un miembro del go- 

bierno en el exilio, un redactor de la Ley de 

Reforma Agraria, un consejero del presidente, 

del primer ministro y de no sé cuántos coman- 

dantes y líderes políticos, un agente del G–2 y 

confidente del ministro del Interior, un ejecu- 

tivo cultural, íntimo del jefe del ejército, de la 

policía y de la Marina, favorito de las Mujeres 

de la Revolución, un alcahuete del viceprimer 

ministro y ministro de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias, un posible legislador de la 

Nueva Constitución y quizás el primer minis- 

tro de Cultura Revolucionaria de Cuba. Tantas 

historias, todas tal vez verdaderas. 
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Pensé en Calígula. ¿No fue él quien 
dijo querer que todas las cabezas de Roma 
fueran una sola, etcétera? Como un calígula 
del sexo, pensé que me gustaría que todas las 
mujeres de El Carmelo (que era entonces co- 



mo decir Roma o el mundo) tuvieran una so- 
la, acogedora, tibia vagina donde acomodar- 
me a pasar mejor noche, etcétera. La realidad 
totalitaria me sacó del sueño totalitario. 

—Ustedes defienden el arte abstracto 
a ultranza. 

Pronunciaba akstrakto. Pero yo estaba 
abstraído. 

—Yo, personalmente, no estoy contra 
el arte abstracto. No me molesta en absoluto. 
Pero tienen ustedes que reconocer que la pin- 
tura abstraccionista tuvo su florecimiento en 
Cuba en los momentos de la mayor penetra- 
ción de las fuerzas imperialistas, florecer que 
no por gusto coincidió con los años peores de 
la tiranía batistiana. La pintura abstracta, esa 
literatura que ustedes divulgan, la biknik 
(sic), la poesía hermética, el formalismo, el 
jazz, todo eso, junto con la prostitución de la 
música popular y del fokl (sic) y del lenguaje 
hay que atribuirlo a la nefanda influencia del 
imperialismo. 

—¿También las prácticas maltusianas? 

—¿Cómo? 
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—Sí. En tiempos de la penetración 
imperialista más violenta se introdujeron los 
condones y al final, los diafragmas. O si lo 
quieres más eufemísticamente, los preserva- 
tivos y pesarios. Todo lo malo nos viene del 
«Norte revuelto y brutal que nos desprecia». 
Hasta el frío. 



Su eterna sonrisa no tenía nada que ver 
con el sentido del humor. Ahora menos que 
nunca. 

—No se puede hablar contigo. 

Sentí un escalofrío. Pero no en la espal- 
da sino en el epidídimo. Dios mío, qué mujer 
acaba de entrar ahora. Sentí también sudores 
fríos y quizá vértigo. Una vez me sentí así de 
niño cuando entré de pronto y sin aviso en una 
juguetería la Semana de Reyes. ¡Dios mío! El 
verdadero suplicio de Tántalo es que lo conde- 
naran a ser eunuco en un harén. 

—Lo digo en serio. Pero es cierto que 
no se puede hablar conmigo. Te lo voy a de- 
mostrar. Después, considérame un axioma. 
¿Tú sabes cuándo tuvo su apogeo el danzón? 

No contestó hasta cerciorarse de que 
yo no bromeaba. Carraspeó antes. 

—Sí, claro. Fin de siglo, principio de 
este siglo, casi hasta los años veinte. 

Me miró interesado. Todavía hoy pienso 
que de veras quería llegar a un acuerdo —por 
lo menos, momentáneo. 

—Exacto. 

Pronunció todas las kas de exacto —aun 
en la equis. 

—¿Y el son? 

—Coincide con las luchas republica- 
nas y su apogeo lo tiene en el tiempo que se 
derroca a Machado. 
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—Bien. Ahora le toca al mambo. 



Parecía un concurso de baile. Lástima 
que no fuera un beauty contest. 

—Música muy penetrada por la in- 
fluencia yanqui, dicho sea de paso. 

De baile habría añadido en otra ocasión. 

—¿Por el jazz? De acuerdo. 

—Es lo mismo. Tú lo dices de una 
manera. Yo de otra. 

—¿Bien? 

—El mambo corresponde exactamen- 
te con el tiempo de relajo, robo y peculado de 
Grau y Prío. 

Todo iba muy bien. Él mismo no lo 
sabía. Ni siquiera lo sospechaba. 

—Llegamos al chachachá. 
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Cuando llegamos al chachachá miré 

hacia la mulata grande que entró hace rato y 

que ahora se levantaba para irse. Quedó una 

fracción de segundo (ése es el tiempo que du- 

ra la felicidad, diga lo que diga el Tao) entre 

parada y sentada, casi de espaldas a mí, y no 

pensé en Ingres porque esta odalisca estaba 

viva y su carne no tenía nada de mármol y sí 

mucho de algo necesariamente comestible. 

Ambrosía. Hembrosía. ¿Por qué no bebesti- 

ble? Néctar. Licor no espirituoso sino corpó- 

reo. Qué púberes canéforas me ofrendan el 

encanto pero sobre mi tumba —pensé que no 

hay mayor placer que la sabiduría de la exis- 

tencia de las mujeres— que no se derrame el 

llanto sino la sonrisa de sus grandes labios 



—que al dejarlas detrás al morir ese saber no 

permitirá que haya sosiego en mi tumba— 

Flor de Lotos, Honey. Panida, Pan yo mismo, 

osobuco, chivo expiatorio por el conocimiento 

carnal. Sé que solamente aquí, en su existencia 

considerada como parangón, la belleza, el pla- 

cer estético, la obra de arte de la naturaleza —si 

se me permite hablar así y no creo que nadie 

pueda ahora impedírmelo porque el que no ha- 

bló ahorita que se calle ya para siempre hasta 

que la muerte nos separe—, su goce se convier- 

te en algo real, verdadero, que se puede conocer 

con todos los sentidos, no sólo con la mente, 

y que a la vez se puede tomar, hacer de uno, 

conseguir la posesión que es la aprehensión to- 

tal, y el placer estético convertirse en un placer 

sensual, material, de la naturaleza, y, por su 

constancia, también de la historia —en un re- 

gocijo de la carne y del espíritu porque colma y 

origina todas estas necesidades. Me pregunté si 

alguien últimamente habría pensado en todo 

esto. Me respondí que tal vez el Arcipreste de 

Hita. 

—¿Qué hay con el chachachá? 

Salté del siglo XIV y de entre las due- 
ñas a la mesa. Miré a mi entrevistado. Estaba 
tenso al hacer la pregunta. O quizás indiges- 
to con tanta agua mineral. 

—«Que es un baile sinigual.» 
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Se lo dije cantando el famoso chachachá 
que dice así. Estuve tentado de cantarle un cha- 



cha medley, pero no lo hice por mirar a la mesa 
feliza. Mon contrebasse d’lngres se había ido ya. 

—En serio. 

—En serio, que es tremendamente po- 
pular en todas partes. 

—De acuerdo. 

No lo estaríamos por mucho tiempo más. 

—Pues bien, este baile popular, hecho 
por el pueblo, para el pueblo, del pueblo, esta 
suerte de Lincoln de la danza que suelta a los 
negros mientras mueve a los blancos, tuvo su 
nacimiento alrededor de 1952, año fatal en 
que Batista dio uno de sus tres golpes. El úl- 
timo, para ser exactos. 

—¿Y qué? 

Cada vez más paraguas. No entendía 
nada de nada. 

—Que este baile nacional, negro, popu- 
lar, etcétera, no solamente tuvo la desgracia de 
coincidir en su nacimiento con la dictadura 
de Batista, época de la mayor penetración, 
etcétera, sino que tuvo su apogeo brillante en 
los tiempos en que Batista también tenía si no 
su apogeo tampoco su perigeo y brillaba toda- 
vía con el fulgor de tres estrellas de primera 
magnitud. 

Ahora vio. Por fin vio. Vio–vio. Se que- 
dó callado. Pero yo no. 
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—Tú debes preguntarme ahora qué 
quiero yo decir, para poder responderte 
que el chachachá, como el arte abstracto, co- 



mo la «literatura que nosotros hacemos», como 
la poesía hermética, como el jazz, que todo 
arte es culpable. ¿Por qué? Porque Cuba es 
socialista, ha sido declarada socialista por de- 
creto, y en el socialismo el hombre es siem- 
pre culpable. Teoría del eterno retorno de la 
culpa —empezamos con el pecado original y 
terminamos en el pecado total. 

Me detuve no por prudencia sino por 

eufonía. Mi última frase sonó derminamos en 

el becado dodal. El catarro acababa de tomar 

poder sobre mi aparato respiratorio. Aparat. 

Miré a Connolly, a la portada a la que mi ser- 

villeta tapaba las letras Un y G. quiet rave. 

Sabio libro aun en caso de accidente. Miré al 

camarero, miré al comisario. Ninguno me 

miraba. El camarero esperaba una propina 

próximo, alerta, casi en puntas de pie: bai- 

lando al son de monedas de plata. 
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El comisario, el paraguas, Lorenzo de 

Cuba pareció derrumbarse. Pero no fue así. 

No lo supe esa noche sino seis meses después, 

cuando sus maquinaciones políticas, su habi- 

lidad de asamblea, su capacidad florentina 

para la intriga y el caldo de cultivo del régi- 

men multiplicaron sus facsímiles por mitosis 

leninista, y acabaron con el magasín o maga- 

zine y con otras muchas cosas, entre ellas con 

la esperanza, en un paso de lo concreto a lo 

abstracto que quizás no habría alegrado a 

Marx pero haría feliz a Hegel. En cuanto a esa 



noche, ahora mismo en la página, yo también 

parecí derrumbado y como demolido actué. 

No por el catarro ni por la cotorra, fue por el 

cotarro que se alborotó al entrar la mujer más 

bella más encantadora más y más misteriosa, 

y todos la miraron, pero no miró a nadie más 

que a mí y esbozó su sonrisa encantada, encan- 

tándome. Debí haberle pedido que se casara 

conmigo. Pero me quedé sentado queriendo 

que no fuera verdad, que no fuera Ella, que 

fuera un espejismo del harén. Yo no quería que 

ocurriera —porque ella era el amor. ¿Tengo 

que decir que lo avasalló todo? 
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Las tres historias que acaban de leer se 
funden o parece que se funden por compartir el 
mismo espacio al mismo tiempo: un restauran- 
te habanero a fines de los años cincuenta —cu- 
yo nombre varía según se repiten las anécdotas. 
Se trata, a lo que parece, de una situación (o po- 
sición) en unos límites que son como un obli- 
gado en que el narrador de la última parte lleva 
la voz cantante, en una armonía siempre a dos 
voces, con la protagonista, con los diversos vi- 
sitantes de la noche. Al mismo tiempo la na- 
rración parece cambiar de voz y el tercer cuento 
está escrito en una insólita primera persona pa- 
ra acentuar su predominio: el del hombre, de 
su voz. La heroína, porque es una heroína, casi 
una droga, apenas cambia porque ella, para 
Paris, es una misma Helena. Pero el narrador 
último es más Fausto que Paris, no sólo por su 
ansia de saber que es saciada apenas por el to- 
mito que tiene siempre entre manos. (El cual, 
si no es el libro de su vida, que lee como Hamlet 
según Mallarmé, es, al ser un libro, fons et origo 
de una precaria teoría del conocimiento.) Sino 
porque puede venir de ese área de la cultura que 
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tanto interesa al personaje y que le permite un 
juego de analogías peligroso —y por lo mismo 
excitante. (Leer de nuevo las últimas páginas.) 
Hubiera sido fácil, de veras, trasladar la 
narración final de la primera persona a la ter- 
cera (ambas, por cierto, personas del singular) 
y el tomo todo habría tenido más coherencia 
narrativa. Pero quería que ustedes lo leyeran 
como una modulación. Es decir, como «digre- 
siones del tono principal» según una teoría 
musical. La música cubana está llena de mo- 
dulaciones que quieren ser contradicciones o 
contrastes de la clave, visible o invisible, que 
indica el ritmo. El paso (y el peso) del ritual de 
la santería en la primera historia, que arrastra 
consigo a la narración y a los protagonistas, 
suena o debe sonar en la segunda historia co- 
mo un bolero, una canción con un ritmo ape- 
nas perceptible por la carga literaria de su le- 
tra. A la tercera historia la culmina «ese ritmo 
sin gual». Es decir el chachachá. 
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